刘景松专栏 || 亲近孔乙己

窗外，绿化树爬满了嫩芽，永安街的簕杜鹃花开正艳。“四 · 二三”读书日，我兀自胡思乱想：但将系着风铃的书籍挂满菩提树，看风起掀页，听风铃共文字“叮当”作响，这镜海诗意，怕要醉倒诸天仙佛吶。

书籍常被喻为友朋、伴侣；或形容为引路灯塔，照亮众生前行。刘向认为“书犹药也，善读可医愚”；高尔基坚信“书籍是人类进步的阶梯”。中外贤者对书籍的特殊功能，心有灵犀般想到一块了。

如果说，书籍是人类的面包和精神食粮，那么，我的童年无疑半饥半饱——学校没有图书馆，连阅览室都缺配。寥寥图书，只在老师懈怠讲故事时，作“观音开库”式一年一次开放。阅读资源贫瘠，难免营养不良、影响大脑发育。所幸课文之外，《三国演义》《隋唐演义》《封神演义》《三侠五义》《薛刚反唐》《说岳全传》《西游记》《水浒传》等，早早读个遍。忘了向谁人借阅，却记得展卷时刻，枝头鸟雀叫“喳喳”，江风、泥土腥味杂着油墨香，发酵成独特的春夏气息。过路邑人语带善意兼鼓励：丫霸丫霸，依松开始看小说啦。

待到升读初中，街上的连环画书摊，便耸成一处精神高地、一座流动图书馆。书摊犄墙而设，墙角端坐着一排男女老少的阅读队伍。我惯于周末早晨光临书摊。如果悄悄与邻座“串阅”，又或者“四眼婆”摊主沉迷阅读，并不留神顾客“作弊”传阅，则花一角钱就可以读好几本书。《苦菜花》《鸡毛信》《南征北战》《平原作战》《洪湖赤卫队》《敌后武工队》《霓虹灯下的哨兵》等作品，颇受青睐。掩卷拍掌之快意，莫过于看到嚣张狂妄的侵略者“太君”佐藤、铃木、野尻、犬养、渡边、小泉、龟田、黑田、山田、武田等，或切腹或被割喉或被爆头击毙，统统不得好死。

书摊培育了读者，读者关注书摊动向，合力升高了书摊的美誉度。如《陈真》《醉八仙》《杨业归宋》《七剑下天山》《保密局的枪声》等图书新上榜，“书伴”多会相互转告，同时传递叫阵搦战的意味：看谁先读好书？此情此景，不啻跋涉沙漠偶遇绿洲的旅人，贪婪吮吸着纸页间渗出的甘露。无论冷兵器年代的一字长蛇阵、十面埋伏阵，热兵器时期的地道战、地雷战，还是月黑风高夜侠客手刃地痞恶霸，都成了文史启蒙读物，固化为青葱岁月的阅读记忆。知识因应阅读而来，如春水般漫过台阶，抵叩肺腑，朗润少年心田。

书卷多情，智慧如海。如今的新潮书店里面，从不缺手捧咖啡拜读〈《论语》心得〉的优雅成功人士。书腰的煽情文案、咖啡的拉花浮沫，辅以钢琴名曲演奏，营造了优雅的阅读气氛。因其高雅，不易学，高雅书籍便早早退出了我的阅读行列。面对“高雅”，我想老套地说，阅读有助读者在知识的海洋遨游、于智慧的星空追梦。如果以读书人自居，不妨多一点书呆子气，无须担心被讥为孔乙己。不贪污、不受贿；不仗势欺人、不挖空心思攫取不义之财。孔乙己比高雅人士可爱多了，也顺眼多了。

读书日，读读孔乙己，亲近孔乙己。不也挺好吗？

作者：刘景松，澳门人，文学博士。主要从事中国现当代文学、海外华文文学、纪游文学以及澳门文学文化等领域的教学与研究。