【行走河南·读懂中国】喝糊涂

从小喝惯了糊涂。就是到了现在，若是几天不喝一顿糊涂，就想得慌。有一回在重庆吃了火锅乘船沿江而下，中途想喝一碗糊涂，船上的厨师说没有玉米糁。我们说，做一锅淡面汤也可以。川中厨师没做过这玩意儿，同行的陈宗彬亲自下厨，在船上做了一小锅淡面汤，勉强替代了一下糊涂。

在北京、上海、深圳、郑州大大小小城市的大街小巷，不少地方总是随处可见门头装饰花里胡哨的粥屋、粥棚、粥馆、粥铺。那些带“粥”字的饭馆、饭铺、饭店、饭摊，经营各式各样的粥，吸引着众多的爱喝粥的食客。每当看见“粥”字号的饭铺，便会马上想起小时候在家乡喝糊涂的情景。

在长垣乡下，人们口头上并不使用粥字。喝粥不说喝粥，而说喝糊涂。喝糊涂的标准时间餐点，是在早晨。早饭，几乎家家户户都会馇糊涂。中午，则多是擀面条。晚饭，或继续馇糊涂，或烧淡汤，或烧咸汤。每天擦黑临近晚饭之前，人们见面常常会问，烧汤了嗼？晚饭过后，人们见面打招呼，不是说，吃饭了嗼？而是说，喝汤了嗼？可见，晚饭稍微多样化了一点儿。

可是，早饭，主打就一定是糊涂了，甚至简直就是不可改动的固定的食谱。尤其是到了冬天，更是家家户户的厨房灶间，袅袅飘出的尽是馇糊涂的香味儿。街头，胡同口的饭场上，大人小孩，人人手里捧起一碗热腾腾的糊涂，或站着，或谷堆着，或蹲在墙根，或坐在小板凳上，或倚在老柳树上，缩了脖子，“呼噜、呼噜、呼噜”，喝糊涂声此起彼伏，响成一片，俨然一曲动人的淳朴的交响乐。

千百年来，黄河滩上多水、旱、蝗灾荒年头。若遇到黄河发大水淹了庄稼，或遭遇旱灾颗粒无收，或蝗虫遮天蔽日吃光了庄稼，人们就要逃荒。逃荒的路上，能喝上一顿糊涂也成了奢望。很小的时候，大人哄小孩子玩，拉着小孩子的两只小手，有节奏地轻轻摇晃着唱小曲儿。小曲儿是这样唱的：

月明地儿，

明晃晃，

推着小车去逃荒。

前头跟着巴巴狗，

后头跟着妮儿她娘。

妮儿她娘，

你别哭，

前头有个小车屋，

支那锅，

馇糊涂，

喝的小肚圆葫芦，

圆葫芦。

馇糊涂的主原料，是玉米糁。馇糊涂的辅料，是红薯，或红萝卜。说起玉米糁，就会想到推磨。推磨是个磨叽人的力气活儿。别的粮食，要磨成面粉，使用的是细铜丝箩，推磨很费时间。而把玉米磨成玉米糁，则使用粗孔眼儿的马尾箩，要比加工别的面粉省很多时间。

玉米糁其实并不全是粗粝的糁子，糁子里面有粗细不等的粗面儿、细面儿。这样的玉米糁馇出来的糊涂才黏稠好喝。社会进步，现在不兴推石磨了。超市里售卖的玉米糁往往纯是颗粒状的粗粗拉拉的糁子，没有一点儿玉米面儿，馇出来的糊涂往往是一个一个的玉米颗粒，谁也不跟谁说话，不够黏。我想喝糊涂时，就买一小袋子粗粗拉拉的玉米糁，再买一小袋子细细的玉米面，提回家里两掺，掺和均匀。可是，这样的两掺和的玉米糁，馇出来的糊涂，稠乎乎的，只能说是能喝，还不是“那个味儿”。前不久，哥哥嫂嫂送他们的孙子来北京上学，顺便从老家捎来了一袋子玉米糁，馇了糊涂一喝，又黏又香，完全是小时候在家乡时喝糊涂的“那个味儿”！

老家的玉米糁馇出来的糊涂之所以这么好喝，因为是自己地里种的本地品种的小籽儿春玉米，生长时间长。

同样是玉米，麦子收割后种的麦茬地玉米，生长期短，长熟也长熟了，可是它的胚芽和面粉总是呈松松糠糠的状态。而春玉米的播种，则稍为讲究。头一年收了秋庄稼的地块，故意不种麦子，留作“白地”，让土地歇一歇，一直歇到来年春天，庄稼人说是“歇茬”。清明前后，预留出来的“白地”“歇茬”歇够了，播种下春玉米，地肥有力，历经春风、夏雨、秋阳的吹拂滋润照耀，生长期又长，收获的玉米籽粒，放到嘴里用牙齿一嗑，嗑开一看，呈现的是磁丁丁的冰凌茬子的清白颜色。用这样的春玉米糁馇糊涂，乱锅，黏，香，味美，可口，喝了还想喝，总是喝不够。

馇糊涂，丢红薯，甜是甜，但似乎不那么黏。馇糊涂，丢红萝卜，就不但是甜，而且黏，甚至还有微微的北地极寒地带辽阔清新的淡淡的香味儿。当然，那时，馇糊涂，丢红薯，丢红萝卜，也不单是为的有甜味儿、香味儿，而是为的节省一点儿玉米糁。因为，那时，玉米也是短缺的食粮。我在拉风箱烧锅时，常常看见母亲为了节省一点儿半点儿的玉米糁，撒玉米糁的瓢里往往留那么一捏儿半捏儿的总是不舍得撒完。

馇糊涂，也有不用玉米糁的时候，而用大麦糁。那往往是青黄不接的春荒打饥荒的无奈之举。大麦糁馇出来的糊涂，往往黏里吧唧的，缺少的是玉米糁馇出来的特殊香味儿。然而，大麦糁馇糊涂，竟然也馇出过一段传奇来。

时当生活特别困难时期，村里有一个错过了婚龄的青年，家里穷得很，父亲早逝，母亲远适，本人自然条件也不是那么理想，要在本地寻一个媳妇困难不小。可是这位青年不甘心坐以待毙，他要采取一点手段冒险一搏。他借了村治安主任一件很时髦的小大衣，也就是用缝纫机制作的款式新颖、洋布面料、四个衣兜、塑料纽扣，比大衣稍短，比一般小棉袄略长的棉衣。还借了不知谁的一支钢笔往小大衣上边的口袋上一别，让笔帽故意露出来。尽管他一个字也不认识，更不会写一个字。但是为了寻一个媳妇，他就这样把自己打扮了一番。装扮一新，昂然出门，徒步踏上寻媳妇的征程。听说黄河东沿那边的山东东明县的人饿得不轻，他来到黄河边，坐船望河东而去。

在河东沿的一个村子里，他走进一户人家，这户人家就母女两个人，母亲是个盲人，女儿正当适婚年龄，已经是好几天都揭不开锅了，没有饭吃，母女俩正饿得慌。他自我介绍，说自己是河西东榆林村的支书，他那里的年景很好，打的粮食很多，有啥吃，馇的大麦糁糊涂刚稠刚稠的，而且这样的大麦糁糊涂还喝不完，于是就把大麦糁糊涂晒起来，家家户户的大麦糁糊涂都晒得一箔一箔的。那母女俩一听有啥吃，就动了心。只是不知道到底是真是假，天底下还有这么有啥吃的地方？就犹豫起来。他见母女俩犹豫，就将了她们一军，说，你要是愿意给我当媳妇，今天就跟我过河。你要是不愿意，我也没时间等你，我还单等着回去到县里开会咧！这一招儿，还真灵验，母女俩紧急磋商，唯恐错过这门亲事，于是，就汲汲皇皇跟他走了。

媳妇“娶”来了，是不是真的是东榆林村的支书并不重要。重要的是，在这青黄不接的饥荒褃节儿上，毕竟能喝上一碗大麦糁糊涂了。后来，这对夫妻生了两个儿子一个女儿。“大麦糁糊涂”一时传为笑谈。有的人笑话他。可我对那位老哥常常抱极尊敬的态度，如果没有他的那个富有戏剧性的婚姻，那母女俩早就饿死了也说不定。从某种意义上说，他不正是一个救人活命的白马王子式的英雄吗？

很多年前高中毕业时，有一回我在生产队里跟着大伙拉着粪车往地里送粪，我听见身边有人故意问当年被“大麦糁糊涂”“娶”过来的媳妇：老嫂子，当时老哥说大麦糁糊涂晒的一箔一箔的，你咋信了？它不漏吗？

老嫂子说，当时也饿晕了，谁想那了，光知道咱河这沿儿肯定有啥吃呗。拉车的人都笑了。

2017年春节，我在老家过年。见到当年那位青年的儿子，我问他：“你父亲身体还好吗？”他说，这些年生活越来越好，父亲也享福了。年前，刚过了80大寿，老了。

灾荒和饥饿成了历史。人们的生活日益殷实富足。越来越多的人讲究绿色健康、清淡饮食，而糊涂，往往成了不少人家常生活中离不开的一个必备食谱。（作者：高自双）