时间带走了四季，带不走对您的思念：毕先生，一年了，您都好吗？

2025年5月18日，是我一生中最难忘的日子之一。转眼已是一年，整整365个昼夜过去了，我依然无法相信：毕征庆先生，真的已经驾鹤西去……

您走得太突然，太安静，就像从不愿麻烦别人的您，连告别都如此悄然无声。

还记得十多年前，我们在法国华侨华人会水立方比赛评委会上初识。那天我肩膀酸痛，一直在揉，您注意到了，轻声问我：“颈椎不舒服？要不要我给你按揉一下？”您的一双手，神奇得像能读懂经络和疼痛。仅仅几分钟后，我惊讶地发现，疼痛真的消失了。

从那一刻起，我开始关注您、写您的文章、追随您的足迹。也从那一刻起，我多了一个真正关心我、照顾我、像兄长一样存在的朋友。

这些年，我们的友情像家人一般深厚。只要我有事，您总是随叫随到，不曾推辞：屋顶漏水，是您帮我找人修好；大门打不开，是您赶来亲手为我打开；家里需要什么修缮，您总有办法，像什么都会的生活百科全书；秋天到了，您就会带着我们一群朋友去您的庄园摘苹果、无花果，亲手做菜、烧汤、劈柴生火，大家笑声满屋；冬季来临前，您还不忘送来南瓜、茄子，说怕我巴黎家里吃不上新鲜蔬菜。

这一切的一切，如今仍历历在目，却再也无法重来。

您被很多人称为“旅法跨界奇人”

说您“奇”，真的不为过。您出身中医世家，6岁习武、12岁行医，以“回春妙手”在骨伤治疗领域声名远播；后来考入中央音乐学院，成为国家交响乐团的男低音歌唱家。旅法后，您与巴黎国家歌剧院、巴黎喜歌剧院、蒙波里埃歌剧院等签约合作，1986年更考入法国国家广播合唱团，成为终身职业男低音歌唱家。

但您从不局限于“歌者”身份，您始终深耕祖传医术，还专程到北京中医研究院骨伤研究所进修。您的患者中有法国参议员、市长、艺术家、侨领，也有普通市民。他们从患者变成朋友、学生，成为中医文化的传播者。您在法国几十年坚持讲学弘扬中国道医、中医理论，学生遍布整个欧洲，是中国中医文化在欧洲最坚定的推广者之一。

您曾对我说，您一生有三大“宝”：道学、声学、医术。每一次聊天，您都让我打开新的视野，对身体、声音、天地自然，生出新的敬畏和理解。

您还说：“我要写一本书，把我一生所学贡献给祖国。”
这句话，如今在我心里久久回响。可惜，这本书还未写完，您就匆匆走了，连一句“再见”都没有留下。

毕先生，你都好吗？

在那个没有病痛、没有纷扰的地方，您是否还在哼唱《在那遥远的地方》？是否还在为他人调理经络、讲授道理？是否还在筹备您未竟的那本书？

您走了，却留下了太多太多值得铭记的一切，留下的是无数被您帮助过、鼓励过、医治过的人，那是“毕先生”三个字所代表的温暖、厚重与信念……

在这个纪念您离开一周年的日子里，我站在记忆的门口轻轻叩问：

“毕先生，您在那边还好吗？我们都无比想念您。”

愿您在天国安好，有花果飘香，有琴歌相伴，有志同道合的友人相随。愿您的那本书，在另一个世界里悄然成册，继续把智慧与仁心传递下去。

我们会继续走在人间，也会带着您的精神继续前行。因为记得您，是我们对这世界最深情的回应。

谢谢您。永远怀念您……

 作者：钱海芬