诗不可说丨苏轼是懂茶的，“从来佳茗似佳人”

苏轼快意的饮茶名句名诗有很多，如《望江南·超然台作》词有曰：“休对故人思故国，且将新火试新茶。”再如，《佛日山荣长老方丈五绝·其四》诗云：“食罢茶瓯未要深，清风一榻抵千金。腹摇鼻息庭花落，还尽平生未足心。”又如，《元翰少卿宠惠谷帘水一器、龙团二枚，仍以新诗为贶，叹味不已，次韵奉和》诗曰：“岩垂匹练千丝落，雷起双龙万物春。此水此茶俱第一，共成三绝鉴中人。”还有，《和钱安道寄惠建茶》诗有云：“我官于南今几时，尝尽溪茶与山茗。”

“戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。”苏轼是懂茶的，挥挥洒洒便写有涉及茶茗的诗词逾百首，然而并不广为人知的是，他甚至还专门给茶叶写了一篇传记，叫做《叶嘉传》。“建溪新饼截云腴”，苏轼《叶嘉传》把著名的福建建安茶拟人化，写成“叶嘉，闽人也……子孙遂为郝源民”。文章借“汉帝”侍者之语赞叹说：“……叶嘉，风味恬淡，清白可爱，颇负其名。”文章结尾，苏轼“赞曰”：“今叶氏散居天下……天下叶氏虽夥，然风味德馨，为世所贵，皆不及闽。闽之居者又多，而郝源之族为甲。嘉以布衣遇天子，爵彻侯，位八座，可谓荣矣。然其正色苦谏，竭力许国，不为身计，盖有以取之。”

“近年建安所出胜，天下贵贱求呀呀。”苏轼《叶嘉传》所推崇的“建安茶”，当时的确“网红”得不得了，很火。梅尧臣《次韵和永叔尝新茶杂言》诗曰：

自从陆羽生人间，人间相学事春茶。

当时采摘未甚盛，或有高士烧竹煮泉为世誇。

入山乘露掇嫩觜，林下不畏虎与蛇。

近年建安所出胜，天下贵贱求呀呀。

东溪北苑供御馀，王家叶家长白牙。

造成小饼若带銙，斗浮斗色倾夷华。

味久回甘竟日在，不比苦硬令舌窊。

此等莫与北俗道，只解白土和脂麻。

欧阳翰林最别识，品第高下无攲斜。

晴明开轩碾雪末，众客共赏皆称嘉。

建安太守置书角，青蒻包封来海涯。

清明才过已到此，正见洛阳人寄花。

兔毛紫盏自相称，清泉不必求虾蟆。

石瓶煎汤银梗打，粟粒铺面人惊嗟。

诗肠久饥不禁力，一啜入腹鸣咿哇。

诗情的原委可以推测得知：清明节刚过，牡丹花盛开时节，翰林学士欧阳修便直接从“建安太守”那里得到了寄送来的新茶“快递”，“建安太守置书角，青蒻包封来海涯”。那么，如此“呀呀”的建安茶上品，岂可辜负？于是欧阳修举办了盛大的“尝新茶”聚会，他本人还为这难得的建安新茶写了诗，而梅尧臣的这首正是对于欧阳修诗作的和诗。

而结合苏轼《叶嘉传》与翰林学士欧阳修家里如此的新茶雅集，我们便可以直观感知，苏轼的时代，喝茶并不是寻常事，饮茶具有很强的仪式感。

对于饮茶，苏轼讲究起来，也是头头是道的。宋神宗熙宁五年（公元1072年），三十七岁的苏轼在杭州通判任上，苏轼《试院煎茶》诗云：

蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。

蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。

银瓶泻汤誇第二，未识古人煎水意。

君不见昔时李生好客手自煎，贵从活火发新泉。

又不见今时潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉。

我今贫病常苦饥，分无玉碗捧蛾眉。

且学公家作茗饮，塼炉石铫行相随。

不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。

第一句里的“蟹眼”与“鱼眼”均指新茶的叶芽，是形象化的比拟。与我们当今一般做法，将茶叶直接用热水冲泡不同，苏轼所云“蒙茸出磨细珠落”表明，他们这是先要把茶叶磨细，之后再煎茶，呈现有白色的浮沫，正是“眩转绕瓯飞雪轻”的景象。而诗中自称“我今贫病常苦饥”的苏轼，“且学公家作茗饮，塼炉石铫行相随。”苏轼居然“贫病常苦饥”到了出行的时候要有专门的煎茶用具随行的地步了，呵呵，这种小小的阔绰与低调的奢华自当并非我们原先可以想象。

宋神宗元丰七年（公元1084年），苏轼《次韵周穜惠石铫》诗曰：

铜腥铁涩不宜泉，爱此苍然深且宽。

蟹眼翻波汤已作，龙头拒火柄犹寒。

姜新盐少茶初熟，水渍云蒸藓未乾。

自古函牛多折足，要知无脚是轻安。

诗中有“姜新盐少茶初熟”一句，这证明苏轼常喝的茶汤里，要添加新鲜的姜，以及少许的盐，加以烹煮——而这应该是当时的“标配”。苏轼写这首诗的时间点很微妙，对于苏轼，宋神宗手书文字“人材实难，弗忍终弃”，此际苏轼结束了贬谪黄州的生涯，盘桓于赴任汝州团练副使途中。而此时周穜赠送高档煎茶用具石铫给苏轼，并写有赠诗，称赞苏轼大为圣上宠信，期许苏轼登上庙堂之高，可为“函牛”大鼎，国之重器，朝廷重臣。因此，苏轼的这首“次韵”答谢诗写得很曲折委婉，话语如“龙头拒火柄犹寒”“自古函牛多折足”“要知无脚是轻安”等等，多少还是有些牢骚气。

也正是在这个微妙的时间节点，苏轼感受到了“人间有味是清欢”，而他所说的“人间有味”，第一味其实正是茶香。“元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山。”苏轼《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》词云：

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

“蓼茸蒿笋试春盘”，这首词因而常常被拿来讲解美味清新的“春盘”，但前一句“雪沫乳花浮午盏”所说的其实正是美味清新的“春茶”，而这春茶大概真要算作“第一味”了。具体解析，“午盏”，指午茶。宋人以茶泡制成白色为贵，所谓“茶与墨正相反，茶欲白，墨欲黑。”故而这“雪沫乳花”，正以形容煎茶时上浮的白泡，也即苏轼《试院煎茶》“眩转绕瓯飞雪轻”句之意。所以，这看似简简单单的“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”，却又自当是品味高尚的精致生活。

而苏轼却又是千古以来第一率真不拘束的人，路上口渴了，就“随便”敲门讨茶喝。苏轼《浣溪沙·簌簌衣巾落枣花》词云：

簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜。

酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。

这是大家都能背诵的亲切的小词。但实际情况是，还原到真实的历史场景，如果被苏轼“敲门试问”的只是平平常常普普通通的“野人家”，别说“茶”了，热水也未必有——要不然还用“试问”吗？

宋神宗元丰五年（公元1082年）一月二十日，苏轼又把“酒渴思茶漫扣门”写进诗里，这次他去的“野人家”有姓氏，姓汪。苏轼《是日，偶至野人汪氏之居。有神降于其室，自称天人李全，字德通。善篆字，用笔奇妙，而字不可识。云：“天篆也。”与予言，有所会者。复作一篇，仍用前韵》诗曰：

酒渴思茶漫扣门，那知竹里是仙村。

已闻龟策通神语，更看龙蛇落笔痕。

色瘁形枯应笑屈，道存目击岂非温。

归来独扫空斋卧，犹恐微言入梦魂。

这回的“敲门试问野人家”，苏轼肯定是喝到了茶，而且还“尬遇”了一场“扶乩”大会。扶乩又称扶箕、抬箕、扶鸾、挥鸾、降笔、请仙、卜紫姑、架乩等等，大致的过程便是以一人为主、一人或二人辅助下，主笔者“仙人”附体写“天书”篆字，之后辨认，“天书”言语里有吉凶之兆云云。而我们小学学过的课文《落花生》的作者许地山，著有《扶箕迷信的研究》一书，对此研讨甚为精切。回到苏轼生活的场域，与苏轼同时代的沈括《梦溪笔谈》载曰：“旧俗，正月望夜迎厕姑，谓之‘紫姑’。亦不必正月，常时皆可召……”“近岁迎紫姑仙者极多，大率多能文章歌诗，有极工者，予屡见之。”在此沈括说他居然“屡见之”，可见当时扶乩之风很是盛行。而扶乩集会主人以酒、茶招待众宾客，也包括“酒渴思茶漫扣门”的不速之客苏轼，也很是可以理解的。

苏轼《月兔茶》诗云：

环非环，玦非玦，中有迷离玉兔儿。

一似佳人裙上月，月圆还缺缺还圆，此月一缺圆何年？

君不见斗茶公子不忍斗小团，上有双衔绶带双飞鸾。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”苏轼的这首杂言茶诗也是巧妙地融合了儿女情长，由团茶联想到“佳人”“玉兔”，诚挚刻骨，迷离缠绵。实不忍打破“月圆”，不忍打散“双衔绶带双飞鸾”，“斗茶公子不忍斗小团”。

而这个“小团”，实则是“贡茶”的专属名词。欧阳修《归田录》载曰：

茶之品，莫贵于龙凤，谓之团茶，凡八饼重一斤。庆历中，蔡君谟为福建路转运使，始造小片龙茶以进，其品纯精，谓之“小团”。凡廿饼重一斤，其价值金二两。然金可有而茶不可得，每因南郊致斋，中书、枢密院各赐一饼，四人分之。官人往往镂金花于其上，盖其贵重如此。

其后，又有“密云龙”极品贡茶。宋代叶梦得《石林燕语》卷八有云：“熙宁中，贾青为福建转运使，又取小团之精者为‘密云龙’，以二十饼为斤而双袋，谓之‘双角团茶’。”宋代蔡绦《铁围山丛谈》卷六有云：“‘密云龙’者，其云纹细密，更精绝于小龙团也。”

苏轼数次、多年任翰林学士，自然会获赐龙凤团茶、密云龙双角团茶等极品茶。苏轼《行香子·茶词》歌曰：

绮席才终，欢意犹浓。酒阑时、高兴无穷。共夸君赐，初拆臣封。看分香饼，黄金缕，密云龙。

斗赢一水，功敌千钟。觉凉生、两腋清风。暂留红袖，少却纱笼。放笙歌散，庭馆静，略从容。

这就是在高调“凡尔赛”“君赐”的“密云龙”茶啊！高朋满座，酒席歌舞，热热闹闹，这真是辉煌场景，人生的高光时刻。而与之截然对比，冷冷寂寂，最自然的状态，汲取江水来煎茶，苏轼也写在诗里，淡然处之，从从容容。苏轼《汲江煎茶》诗云：

活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

茶雨已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。

诗写于宋哲宗去世、宋徽宗即位的元符三年（公元1100年），苏轼被贬在海南岛儋州；四月，朝廷颁行大赦，苏轼复任朝奉郎，命运迎来新转机。然而，“人间有味是清欢”，风风雨雨中，最能抚慰“枯肠”的只是三碗茶汤而已。

“戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。”茶里，苦涩的是苏轼的求索，回甘的是苏轼的诗心，永远清香的是苏轼的人品。