少君：约会周庄

约会周庄

作者少君（美国）

---

 

"The town is a collection of beauty of China's water town ships"

——我忘记了是在哪一个本书上看到了这句赞美周庄的话，使我对心目中的周庄充满了幻想和想往。

虽然我从小生长在北方都市，却偏偏喜爱江南水乡的那种柔情。每每听到江南丝竹或是苏州评弹那缠绵悠婉的曲调，眼前便梦幻似地出现黛瓦粉墙、长街曲巷、小桥流水式的江南风光，在遐想中摆舟穿桥，在梦境里轻触湿润的石板……一直以来，这种对江南水乡近乎乡愁的魂萦梦牵，在我心灵的深处，缠绕了很久很久……

所以，当我从图片上看到周庄时，那拱桥、小巷、骑楼、石街……和那水巷之中摇曳的小船，都让我有一种似曾相识的亲切。

周庄，从良渚文化及马家浜文化算起，已有5000年左右的发祥史；从北宋元佑元年苏轼任翰林学士时算起，周庄已有900多年的繁荣史。

这座水乡古镇，位于苏州城东南，昆山的西南，古称贞丰里。该镇四面环水，被登湖、白蚬湖、淀山湖、南湖和众多条大小河流环绕，还有四条河道穿镇而过，自古就有“水庄泽国”之称。

春秋战国时期，周庄境内为吴王少子摇的封地，时称摇城。北宋元祐元年(1086年)，周迪功郎在此收获设庄，又与其夫人章氏舍宅为全福寺，百姓感谢其恩德，将原名贞丰里易名周庄。清嘉庆年间章腾龙的《贞丰拟乘》中记述：“……地为周迪功郎收获之后，故又名周庄。”

据有关专家考证，周迪功郎名周应熙，为北宋理学家、监察御史周敦颐的六世孙，不但是周恩来的28世祖先，而且也是鲁迅的27世祖先。

元代中晚期，江南富商沈万三利用周庄镇北白蚬江水运之便，通番贸易，周庄因此成为其粮食、丝绸、陶瓷、手工艺品的集散地，遂为江南巨镇，至清康熙初年正式定名为周庄镇。

全镇房屋沿河而筑，重脊高檐，河埠廊坊，水苑幽弄，深宅大院。且古色古香，水镇一体，呈现出一派古朴、恬静、明洁的幽境。加之港汊分歧，湖河联络，“镇为泽国，西面环水，咫尺往来皆需舟楫”(《周庄志》)，宛如一颗镶嵌在淀山湖畔的明珠。千百年来水土交织，水自纵横，土自守让，相濡以沫，始终保持着原本的格局。

使我下决心到周庄一游的人，恰巧也姓周，如果不是她对周庄那种一往情深的赞美和力邀，我想也许对于我这样一个远在美国的人，或许真的会和周庄永远地失之交臂。

因为世界上的小镇千千万万，有太多太多的地方值得人们一游，但我和那些去过周庄的人，都是基于某种机缘，使我们有福一饱周庄那迷人的景致，让我们感受到：“上有天堂，下有苏杭，最美是周庄”的名言。

在一个绵绵细雨的秋日里，在周小姐的引领下，我终于来到了在梦寐中想过无数次的周庄古镇--走近高高的“贞丰泽国”牌楼，四根坚固挺拔的浅褐色花岗石方形柱子，支撑起重檐翘脊的盖顶。

整座牌楼气势轩昂，形态翼然，恰如一道庄重古朴的门扉。精錾细雕的建筑工艺、华美隽永的柱联额字，使牌楼越发神彩飞扬。

牌楼上一幅对联：“贞坚不贰攀日康庄有道路，丰衣足食向阳桃李自逢时”，令人联想翩翩。穿过这厚重的牌楼，只一转身间，周庄便如初嫁新娘般轻撩面纱，宛然而现：只见小镇依河成街，桥街相连，傍河筑屋，庭院深深，重脊高檐，过街骑楼，临河水阁，一派古朴、明洁、幽静，真是江南典型的“小桥、流水、人家”。

游古镇，本应在“春光懒困倚微风”的时节，可我却是在斜风秋雨中走了进来。

一时间竟神思恍惚，不知是误入了明清街巷，还是踱进一幅“清明上河图”？镇里没有大路，条条青石铺就的路蜿蜒在每户人家的门前，载着小镇祖祖辈辈的足印。

我们顺着曲折的巷子前行，巷子窄窄的，两边是高低错落的古屋，木结构的小楼一栋挨着一栋，每一栋小楼都贴着大红的对联，挂着雕花的堂匾。

楼上敞开的格子窗里斜斜地伸出竹竿，几乎快要探到对面窗子里去。虽然在下雨，但家家的门板都卸下来，摆在屋外，宽敞的厅堂向你敞开着，充分显示了小镇人待客的热情。

乌黑的门板，雕花的窗阑，青瓦白墙的院落。沿河驳岸上，嵌有形态各异的缆船石，每隔不远就有一块，造型生动古朴。

鳞次栉比的古屋簇拥在水巷两岸，绿得像碧玉似的河水缓缓流去。舟行碧波上，人在画中游，无处不坦露出一种旧日的别具匠心的古朴美感。

我们的脚步轻叩在窄窄的小街上，声音悠远而绵长，似乎每一块青石板都在诉说一个凄婉绝美的故事。身边的小河蜿蜒流淌，它已经无言地走过了几个世纪，却承载了太多的悲欢离合……我就是这样在江南的细雨中，悄悄地走进周庄的，走进那轻盈缥缈的晨光水色，走进那幽幽如述的清风明月。

站在一座不知道名字的古桥上，放眼望去，桥下是无声的流水，河中是静泊的乌篷船。这就是周庄吗？我在问自己，也是在问周庄，仿佛是在宛如故乡的异乡里悟着流水般的前尘往事。

烟雨朦朦，眉毛、头发在不知不觉中润湿了，所有的景色，近看是实，远看就化在细雨无痕的烟雨中了，让这古镇更增添了一些诗情画意。它能让一颗浮躁的心，沉稳，在烟雨中溶化。

这种粉墙乌瓦和小桥流水构成的朦胧，是一种禅境，是物化了的精神的家园，它让人有一种安宁的感觉，让人随便想些什么就想到什么，让人散开心中的所有积郁。

我不由地感叹道：秋雨中的周庄真是美丽！身旁的江南美女周小姐，则用柔柔的吴侬软语接道：更美丽的是懂得去如何找寻她的美丽。

这让我为之一震，也让我对这个喝周庄水长大的女孩刮目相看。

一直以为江南的女子应如江南的水乡一样的娴雅、含蓄、沉默、淡然，现在才明白，生长在一个经历过九百年沧桑古镇的女孩，虽一副弱骨但不乏傲髓，虽一张娇颜但不缺韧念，这也许正是身为周庄人的精彩之处。

我相信宿命，人的一生会有许多的精彩，但无论你的人生是否有你预期的精彩，美女和美景都是不容错过的。

人们常说“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。对于一个曾到过世界上几十个国家几百个城市的我来说，周庄的魅力就真的那么大吗？回答是肯定的。如果说黄山“集中国山川之美”，那么周庄就“集中国水乡之美”。

周庄虽历经900多年沧桑，仍完整地保存着原有的水乡古镇的风貌和格局。虽不及意大利威尼斯的壮观和宏伟，但却是别有情致。

周庄环境幽静，建筑古朴，全镇百分之六十以上的民居仍为明清建筑，仅有0.4平方公里的古镇，有近百座古宅院和60多个砖雕门楼。

同时，周庄还保存了14座各具特色的古桥，全镇深宅大院、河埠廊坊、穿竹石栏、古色古香、水镇一体、波光粼粼、小船轻摇、绿影婆娑，让人情不自禁地会想起元代的名句：吴树依依吴水流，吴中舟辑好夷游……

---

 

一、小桥

很久以前，我曾看过著名画家吴冠中的一幅水墨画《水乡》，那拱桥下窄窄的河面，白墙黑瓦的房子，歪歪斜斜的，和着水面上一支乌蓬船，漾起一片动感的涟漪。当时只觉得平淡中似乎有一种难言的意境，直到站在周庄的小桥上我才发现，原来那画上的地方就是这里！

走进周庄，无论你是要漫步在岸边的石板小路上，还是乘摇橹小舟荡漾在碧波盈盈的小河里，你都不能回避古镇那一座座古朴的小石桥。

有水的地方，必定会有桥，桥是构成周庄“小桥、流水、人家”的重要组成部分，一座座石拱桥，犹如一弘弘彩虹，飞架小河之上，连接起了小河彼岸的人家，桥在这里与水共舞、与人共舞，和周庄结下了不解之缘，桥成了周庄人生产、生活中不可缺少的部分。

因桥成路，因桥成市，桥桥相望，桥桥相连，桥给水乡周庄增添了无穷的魅力。与这些小桥相伴的，不仅有周庄古老的历史，美丽的名字，艺术的魅力，还有许多回味悠长的动人故事……

古镇周庄，以古扬称，以秀扬名，以水为美，以景为画，以桥为奇。悠久的历史，古老的建筑，以及多姿多彩的民俗风情构成了一幅弥足珍贵的历史画卷。

有人说，周庄是一本书：举世无双的石桥，典雅古朴的宅院，无不令人称奇叫绝。

有人说，周庄是一壶茶：在周庄品茗，只要在茶杯里放少许的茶叶，就清香思溢，沁人心脾。

还有人说，周庄是一幅画：这幅画有丰富的文化底蕴和难得一见的水乡景色，无处不见水，满目皆是桥。水巷、河埠、石栏、拱桥、廊坊、楼阁、庭院的水乡神韵，犹如一幅“盈盈碧水相环，楼阁隔河相望”的水彩墨画，激起人们无限的遐想。

周小姐讲：周庄是水的世界，古镇四面环水，犹如浮在水上的一朵睡莲。虽历经9千年沧桑，仍完整地保存着原来的水乡集镇的风貌。

如果你坐在船上游览，每穿过一个桥洞就出现一种景色；每转过一座桥墩，就另有一种意境。

古镇内小河纵横交错，错落有致的民宅背水面街，半数以上是明清时的建筑，窄直的河道上横卧着建自元、明、清代的14座石桥。

这些桥全部由石块砌成，不高也不长，横跨在小河的两岸，秀秀气气的，透着南方的清雅，水乡的别致。情不自禁地坐在桥栏上，桥栏很矮，但很厚重。

石板的表面粗糙不平，许多地方已经坑坑洼洼，摸上去手指有麻麻的感觉，那麻麻的感觉好像能够渗进血液里，慢慢地就游走在心间了。

石板的缝隙中还生长着一些叫不出名的草本植物和青苔，见证着岁月的蹉跎和古桥的沧桑。桥下的藤蔓在水里摇曳着，向世人诉说昨天的故事。

河道上，桥桥相望，或大或小，或圆或直，一座有一座的形状，一座有一座的风格，其中最著名的当属双桥。双桥是由一座石拱桥和一座石梁桥组成，即世德桥和永安桥纵横相接，石阶相连，组成双桥，位于镇的东北部。

该桥建于明朝万历年间(1573年--1619年），世德桥由当地人徐松泉、徐竹溪建造，永安桥由徐正吾建造，后分别于乾隆三十年、道光二十三年、1957年三次重修。清澈的银子浜和南北市河在这里交汇成十字，河上的石桥便联袂而筑，石拱桥横跨南北市河，桥东端有石阶引桥，伸入街巷，石梁桥平架在银子浜口，桥洞仅能容小船通过，桥栏由麻条石建成，显得十分别致。

因桥面一横一竖，桥洞一方一圆，样子很象古时候使用的钥匙，所以人们有称之为钥匙桥。在民居的背景和水中倒影的映衬下，呈现出一轴完美的古镇画卷，美不胜收。

双桥现在是古镇的一张名片，碧水泱泱，绿树掩映，桥边一年四季都有来自各地的画家，全神贯注地写生。亦有摄影爱好者和游人选择最佳的角度拍摄。

站在市河一侧举目望去，钥匙形的双桥连同不远处的清代石拱桥太平桥，一个镜头可以摄下市河上的三座古桥。

周小姐说，关于双桥，还有一则动人的故事。

1984年春天，旅美画家陈逸飞，来周庄写生。当时昆山至周庄的公路尚未筑通，只能走水路。由于时间短促，陈逸飞没有在画板上写生，而是用摄影的方法记录周庄。他带了照相机和满满一旅行包柯达胶卷，盘桓了一个星期，直到旅行包里的胶卷全部摄完，才依依不舍地离去。

后来他以这些照片为参考，画了三十七幅作品，在美国西方石油公司董事长阿曼德·哈默所属的哈默画廊展出，引起轰动。

那些运用油画和传统的中国水墨画技法创作的作品，传神地描绘了中国江南水乡小桥流水的田园风光，将美国观众带到了神话般的境地。

美国权威杂志《艺术新闻》发表了题为《向西方潮流大胆挑战》的评论，专门介绍陈逸飞的艺术成就。

其中一幅以双桥为景的《故乡的回忆》，被阿曼德·哈默买下，并在1984年11月访问中国时，作为礼物送给了邓小平，一时被传为佳话。

1985年这幅画又经陈逸飞加工，成为联合国的首日封，使默默无闻的双桥走向了世界，也让周庄为世人所知。

双桥是陈逸飞梦幻开始的地方，后来他不止一次地前来周庄，与周庄的老百姓结下了深厚的情谊。他曾说过：周庄是他生命的一部分。

为了纪念陈逸飞与周庄的特殊情缘和他对周庄的贡献，周庄为他建立了“逸飞之家”，特别地选在双桥边上的一座明代建筑----沈氏义庄。这是著名教育家沈体兰的父亲沈根黄弟兄，在1907年用500亩田产的钱，在此创办的周庄第一所私立小学沈氏义庄小学的旧址，是一座上下两层的楼房。

走进“逸飞之家”，迎面便是陈逸飞的半身铜像和题词：“我爱周庄。”

一张西式圆桌上放着他曾用过的水杯和生前喜欢看的书，一把斑斑点点的普通转椅，一座黄色木质画架，小颜料桌及两只斑驳纷乱、五色杂陈的调色盘，陈逸飞就是用这些画具，涂抹出了一个周庄，也抹出了自己的艺术世界。

馆内还陈列着陈逸飞在生命最后阶段执导《理发师》时的导演脚本，上面密密麻麻地记录着拍摄要点。

脚本上，陈逸飞用笔划掉已经拍摄完毕的场景，可以看到电影《理发师》在浙江的拍摄计划是从2005年3月21日到4月7日，本子上最后划掉的是4月1日和2日拍摄的场景。同时展示的还有陈逸飞的主要油画作品的复制品，他主持编撰的《新视觉》等杂志及部分速写和素描。

庭园里有陈逸飞亲手在周庄植下的桂树，双桥的北桥堍则竖有一块石碑，记述了陈逸飞与周庄的传奇故事。“逸飞之家”无论是对陈逸飞还是对周庄都具有特别重要的意义，陈逸飞与双桥，就像王勃与滕王阁，崔颢与黄鹤楼，是密不可分的，是中国艺术史上永恒的佳话。

说真的，我非常喜欢双桥。这带有古老意味的石桥，象是一幅江南水乡的水彩画，在我眼中犹如一位温婉而羞涩的女子，淡如青烟的，迷蒙如雾，清清浅浅地刻在我的脑中。而立在桥头上的人，却是让那心中的梦幻更加真实起来----看秋风细雨中周小姐飞扬着的一头细柔的黑发，这样的女孩子，这样的身影，远比身在都市中红尘滚滚的女性要清新得多。

望桥下，是四季不息的河水，桥的四周则是最具水乡特色的坡顶瓦房。这青砖黛瓦，虽于岁月的洗涤中褪去了炫然的色彩，然而坐落在这样的石桥周围，就有许多许多可以想象的故事在水乡的上空流连徘徊。

我对周小姐说，想必当年那许仙和白娘子也是相遇在这样的小桥之上，也是在这样细蒙蒙的雨丝儿里，立在同样泛着青光的石板桥上，才子佳人迎面相对，雨丝如帘，小桥如轿……。周小姐微微红了脸，缓缓道出的声音似桥下如吟的水声：“如此美景，即便是一个普通的故事，也会被演绎得刻骨铭心，否则，岂不是辜负了这水，这雨，尤其是这桥！”

这让我一下子堕入了恍惚之中，岁月倒流，时光逆转……在某一个忧郁的早晨，我独自立在双桥桥头，望穿秋水地凝望着水巷的远处，目光的尽头，是不尽的流水……这样的小桥，一定会发生美丽的故事，而美丽的故事只有演绎在古镇的小桥上，才更为诗情画意。　　

再往前走，就是位于中市街东端的富安桥。这座建于元至正十五年（1355年）的古桥，横跨南北市河，贯通南北市街。相传原来桥旁有座总管庙，桥两头儿都有级梯，中间为平面，刻有浮雕图案。

桥上有五块江南一带罕见的武康石，较长的一块在桥东用作行人歇脚的栏杆石，一块作桥阶用，较短的三块铺在西桥堍，足可见该桥历史悠久。武康石采自浙江德清的山崖间，石面布有细小的蜂窝眼，颜色深赭，不易磨损。

几百年来不知走过了多少脚步，仍基本保持原状，雨雪天也不打滑。桥身四角有桥楼，临波拔起，遥遥相对，黛瓦粉墙，飞檐朱栏，雕梁画栋，气势非凡，是古镇桥与楼联袂结构完美的独特建筑。

桥楼内现辟有茶楼和旅游用品商店，既可供他人歇憩，也是欣赏水巷风光和摄影留念的好景点。

据说此桥为江南首富沈万三家族所捐，富安桥的名字，是表达他们富了以后祈求安康的心愿。

继续行走时，我发现很多人打着伞在画一座桥，有的是画水彩，有的是画油画。这桥横卧在窄直的河道上，小船从它的腹下穿过，载着那些赶来看水乡的笑脸。仅仅看这桥，就足以让人体味到几百年来小镇历史的凝固。

这是一座单孔石拱桥，周小姐说这桥的名字正是由周庄的古名贞丰里而来，连接着周庄的两条老街：贞丰弄和西湾街。明崇祯七年(1634年)曾重修，清雍正四年(1726年)重建。

如今桥体拱洞完整无缺，磨石斑驳，风貌如初，跨河而立，一派古意。

周庄的桥，给我一种很温情的感觉。它们静卧着，如一个个娇憨的孩子，又如一个个寂言的老者，只不过盈盈的十多步，便将你由岸的这一头送到那一头，你永远也不用担心对面你心仪的女孩子会在你的眼皮下跑掉。你也不会担心“在水一方”，只能隔岸远眺的无奈和惆怅，所以，周庄的桥是心之桥。

中国的江南有许多水乡小镇，但真正能象周庄那样，至今仍保存得那么古朴的，已经极少。

周庄处于澄湖、白蚬湖、淀山湖和南湖的怀抱之中。四条“井”字形的河道将古镇分割，形成八条长街。鳞次栉比的木质结构的两层楼房，簇拥在水巷两岸，精致古朴的石拱桥横跨其间，映在水中，如同一幅幅晃动不定的抽象画。    

这儿成了船儿随处徜徉的大街小巷，从桥上向河岸一溜望去，一些头包花巾的妇女正在石级的埠头上淘米、洗菜，偶尔有一只吊桶从窗口“噗通”入水，吊起满桶清水。小船运来鱼、虾、蟹、菱角、新藕，楼上的人便用绳子吊起篮，与之交易……

绝对像是画中的一样，而且是那种纯粹的中国画，很有古意，很精致的那种，可以用一个词概括：古意盎然。几条河，都是清凌凌的水，河边很悠然的杨柳，在风里飘拂，非常的宁静。

站在桥上，就好像走在古时的某个时刻，不知道今夕何夕。周小姐熟悉这里的每一块地方，偶尔会有认识她的人与之打着招乎。我们静静地走在千年的石板路上，像两个来自远方的幽灵，悄悄地漫游在深深的小巷之中。　　

周小姐说这个小镇与一般江南小镇不同的是，它在几百年间经过很多变故，但她顽强地保留了原样，什么战争，什么解放，什么文革，好像都没有到过这里。不像其它小镇，多少都有被改造的气息，有了很多现代的作派，在为它们的先进叫好的同时，也为它们失落的东西惋惜。而周庄则像是被从土里挖出的最有价值的文物，某一日显现在人们面前，人们不由得惊叹，世间还有这样的珍奇。于是大家都来把玩这样珍奇，刻意地更加把她塑造成珍奇。

现在周庄的大多数人家们已经不需要务农和捕鱼了，他们把门前的青石板抹得干干净净，把世代居住的小楼变成了古色古香的商铺，或者出租房子给那些远来的画家，或者开个家庭式的小客栈、小饭馆，或者自己就做了绣衣、竹编，直接在家门口卖。

小镇方圆几里地，画廊，茶楼，丝绸店，酒肆，客栈，仿佛全在画中。

周小姐还说，周庄历史悠久，民风淳朴，文化积淀深厚，蕴育着特有而丰富的传统文化和“吴风民韵”，这几年镇里推出了除夕撞钟、初一拜年、元宵灯会、全福庙会等别具一格的节庆活动和摇快船、划灯、风帆船、放河灯等传统水上活动。还举办水乡美食节、玫瑰婚典、茶文化月等丰富多彩的传统民俗活动，把古镇从体现江南水乡风貌的静态的景点提升为充满鲜活生活韵味的动态景观，把历史古镇演变为活生生的古镇，使传统文化与现代文明相融。于是乎，海内外游客陆续不断，纷至沓来，熙熙攘攘，红红火火……

我们随着这些小店、茶楼、酒肆，不知不觉地走到了周庄的后巷，发现这里还有几座古桥：西口的福洪桥是一座造型别致的石梁桥，桥身中间的石条上，镂刻着图案对称的花纹，中间镌有“福洪桥”三字。但当地老百姓却叫它洪桥，反而把它的真名忘记了。

桥在清康熙年间由里人重建，乾隆四十九年(1784年)重修。相传在太平天国年间，农民起义失败后，有一支太平军从外地流落到周庄。当地地主豪绅十分恐惧，勾结清政府，一面散布许多谣言，污蔑他们是青面獠牙的“长毛”，一面伺机将太平军镇压。

有一天，大地主黄通令纠集地主武装势力，在福洪桥上，残酷地杀害了几百个太平军的士兵，太平军士兵的鲜血染红了福洪桥的石阶，染红了碧澄的后港河。由于“红”和“洪”谐音，从此人们就把福洪桥称为洪(红)桥，用以纪念壮烈牺牲的太平军士兵。一百多年过去了，洪桥的名字仍然在流传。

后港东口的太平桥，连接着城隍埭和蚬江街，明嘉靖年间（1522年-1566年）由村里人捐资兴建，清乾隆三十六年（1771年）重建。桥梁刻有“莲座”图案，桥身石缝里长着藤蔓，遮掩着石拱洞券，桥旁是沈体兰的旧宅。山墙漏窗，高低错落的民居，清清的流水，是人们选为最佳画面景色的镜头之一。

1991年4月，日本女画家桥本心泉慕名专程到周庄写生，她选择太平桥作为创作题材，把自己也画了进去：透过圆圆的桥洞，一位日本女子正端坐在水港岸边写生。

两年后，桥本心泉上海举办画展，展览结束后，她又专程来到周庄，把这幅题为《周庄的某一天》的油画赠送给周庄人民，演绎了一个中日友谊的佳话。

我们在一座水边的茶楼里坐了下来，看窗外波光桥影，舟楫往来，桥楼互衬，风光无限，美不胜收。离别故土的二十几年里，多少往事如烟逝去，唯有这江南水乡的美景时常在我梦中萦绕。

身处现代都市林立的高楼之间，多么希望有一处清静的天空和幽谧的大地。正如散文大家所言：堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定的生活表征的了。

古人说“大隐隐于市”，小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命，反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落，几乎能把自身由外到里溶化掉。

对周庄的感觉，不需要过多的语言，当你看到班驳坚致的古桥，听到古桥边悠扬的二胡声，看到水边静静的倒影，心中的那份感动，也许就是我要找的那种故乡的感觉。

在漫长的历史长河中，周庄以博大精深的吴文化为底蕴，带着纯朴委婉的水乡特色，衍化出浓郁而独特的风土人情。于是，纷至沓来的游客骚人，总希冀从每一条老街中，从每一座古桥中，从每一个宅院中，从熟稔可亲的吴侬软语中，慢条斯理地解读周庄的历史，悠闲自得地体味周庄的乡情。

我们走进一座挂有“周庄博物馆”匾额的幽雅宅楼，门前清水流淌，绿树掩映。跨进门槛，依次步人前厅后堂，两边厢房夹拥，中间天井贯通。后边小院内修竹丛生，幽径生趣。踏梯登楼，置身雅室深阁，推窗外眺，远水村舍，尽收眼底。

馆内有镇北太史淀湖底出土的良渚文化和印纹陶文化文物。五千多年的石器、陶器、古木井板等数百件文物，昭示着这样一个古老故事：早在原始社会至宋代，先民们就在周庄太史淀这块神秘而美丽的水土上生息繁衍。

今人透过石斧、石刀、石犁等粗犷而不乏奇巧的形制以及印记在黑陶上拙朴而不失精美的图纹，不难猜测周庄先辈们抵御洪水猛兽，从耜耕到犁耕，顽强执著的生存状态和单纯向上的审美意识。

馆内最引人注目的展品，莫过于一件件反映水乡先民劳动、生活、娱乐的器具用品：弯弓饰雕的桃木翘龙扁担，让人仿佛听到嘹亮的挑河泥号子从金黄的油菜花田里传来；水车上的榆钵杨戽，让人遥想夏风中的水车，扯上竹樯布帆咿咿呀呀转个不停；圆溜溜的木砻石磨，让人追忆秋收过后农家屋里打米碾粉，蒸糕酿洒的丰裕景象；农船上的罱泥篓、渔舟上的木桨，让人不忘破冰积肥的辛劳，领悟独钓寒江的意境……

周小姐说，周庄人很单纯，在经历了太多的沧桑和悲喜之后，他们将心愿都寄托在桥的名字上：他们希望富贵、安康，于是建了富安桥。他们坚持世世代代立德行德，因而建了世德桥。

他们拒绝“时乱”，因而建了永安桥。他们知道外面的世界很精彩，祈愿内秀通于外，外秀通于内，就有了“通秀桥”。当发现外面的世界也很无奈时，又会从太平桥重回母亲的怀抱。

福洪桥、青龙桥、普庆桥、蚬园桥、贞丰桥……历史使他们懂得，一切的荣辱沉浮都会随着时间悄然离去，只有这些桥却能穿越时空，坚强的跨在两岸，永远留在周庄身边，保佑着周庄人的后代，连系着周庄人美好的祈愿。

流水如史，人生如舟，看着那一只只乌蓬船在眼前划过，又一只只消失在桥洞后面，正谓是“千秋流水在，明月几沉浮”。很多年以后，当你日夜奔忙累了倦了的时候，蓦然回首，有一个能让人找回心灵平静的精神家园，那便是周庄了。

钥匙桥一横一竖，自画家陈逸飞的笔端走向世界；富安桥桥楼合璧，自成江南水乡古桥罕景；太平桥藤蔓苍翠，似乎表达了人们企盼永世太平的美好心愿……碧水、老屋、幽径、石桥，一道幻化出周庄水巷令人感喟的神韵。“随意春芳歇，王孙自可留。”

此刻，若时光凝滞，事不催人，就这么着独倚窗栏，何其美哉！

---

 

二、流水

第二天由于时差的原因，我起来很早。

依窗眺望，晨雨中的周庄另有一种风情，雨点织成一道雨帘，在河面上洒下无数的雨花。

古老街道的青石板被雨水洗得宛如一面青铜镜。蜿蜒曲折的河道两旁的狭长石板街上和横卧在河面上苍老的石拱桥上，处处涌动着色彩斑斓的伞花，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，成为古镇上一道亮丽的景致。此时的周庄宛如凸显于墨迹未干的山水画中一般，清新而温润，白墙碧瓦在淡青色的水气中隐现于浓青的河道上，仿若一种江南少女独具的婉约婀娜。

小镇灵秀的气息浮动在静谧的空气里，淡淡的，香甜醇美的仿若浸透玫瑰花香的婴儿的呼吸。

江南从古至今都是令人梦寐的地方，人们形容它的水色是“春水碧于天”，赞美它的时节是“闲梦江南梅熟日”，称颂它的风光是“杏花春雨”，惊叹它的富饶是“夜市卖菱藕，春船载绮罗”。这一切，无不流露出对江南的眷恋和深情。

而周庄，则是这锦秀江南的翘楚之地，是所有江南元素中最集中、最典型的地方。在它流动的河水中，在凝固的石桥上，在杂沓的小街和空洞的楼阁上，凝结着一种历史精神，张扬着一种文化气质，它们以格外的沉静和美丽深深地打动着每一位到这里的人，让人们久久地体味它的品格和古朴的魅力。

我发现我开始喜欢上这个江南小镇了，不但沉迷她历经沧桑的深邃，更喜欢她亘古不变的清纯。如果你见过她青青山水的娟丽，畅游过古屋园林的措落有致，淋漓过她如酥的春雨，我想你会象我一样眷恋她。为“小桥、流水、人家”的水乡秀色而迷恋；为处处可画、时时有诗的温柔风情而熏染。

作为生长于北方的我，见惯的是黄土、烈日、劲风、飞雪。而今，置身周庄，细密的雨丝沙沙地轻抚着河面，数不清的波纹漾开圈圈的涟漪。

我走下堤岸，俯身用一只手触到水里，一丝清凉顺着指尖，直沁入心底，一颗漂泊的心也随之感觉被熨帖了许多、许多……

碧水环抱的周庄，河多桥多。桥是路的必经，河是路的延伸。

从高处俯瞰，周庄躺在众河的怀抱里，河水潺缓，虽没有激流的湍急、大海的善变，却有一种独特的味道。南北市河、后巷河、油车漾河、中市河，两纵两横，勾画出了周庄的轮廓，构成了因河成镇、依水成街的格局，和户户人家尽枕河、条条小河清流水的独特风韵。

水面上划来过去的一支支乌蓬船，摇橹发出节奏分明的吱吱声，与河水交织成一曲动静互融的恋曲，正和了那句古诗“一枕暗香听橹声，寻梦无痕到江南”。

老子说，上善若水，水善利万物而不争。数百年的周庄因为有水，不但给它带来了丰润和幸运，也让它的历史上留下了许多名人雅士的足迹。西晋文学家张翰，唐代诗人刘禹锡、陆龟蒙都曾寄居周庄。无论是近代的柳亚子、陈去病、叶楚伧，还是现代的三毛、陈逸飞，都曾掬一捧感动的热泪洒在这里。

周庄地处太湖流域，南湖以宽阔的水面濒临古镇，这片有近千亩水面的大湖，为周庄带来丰沛的水源。当我们站在一望无际的南湖边上时，周小姐说，据《周庄镇志》记载，南湖本名张矢鱼湖，是因为西晋文学家张翰辞官返乡而得名的。张翰是西晋的文学家和书法家，《晋书》中说他“有清才，善属文而放纵不拘”。

晋惠帝永宁元年(301年)，齐王司马同辅政，张翰任大司马东曹掾。当时因政治腐败，天下大乱，张翰为了避免不测之祸，遂以思念家乡的莼莱、鲈鱼为借口，从洛阳辞官返乡，游钓于周庄南湖，与动乱的世事隔绝，过着悠闲宁静的生活。

有人奇怪，为什么好好的放着官不当？他说：“人生贵得适志，何能羁官数千里，以要杯酒。”这个典故，就是成语“莼鲈之思”的来历。

张翰的遗著数十篇，散见于《艺文类聚》等书，并著有《首丘赋》、《豆羹赋》、《杖赋》、《秋风歌》等诗。他的文章风格独特，文笔流利，他的诗句“黄花如散金”。李白曾说：“张翰黄金句，风流五百年。”欧阳修也为他写下这样的诗句：“清词不逊江东名，怆楚归隐言难明。思乡忽从秋风起，白蚬莼菜脍鲈羹。”白蚬、莼菜、脍鲈羹是周庄的特产，至今仍能品尝它们的美味。

在张翰之后，唐代诗人刘禹锡、陆龟蒙也曾经在南湖寓居游钓。湖边原来还有一座名叫清远庵的佛堂，庵内设有刘公祠。这是为了纪念诗人、政治家刘禹锡而修建的。

刘禹锡任苏州刺史时，十分体恤百姓，办了许多好事。

大和五年(公元831年)苏州遭受特大水，田园歉收，他开仓拨出十二万石大米广赈饥民，并免除赋税徭役，缓和了灾情，深得百姓的拥戴。

不久，刘禹锡被贬谪，他“优游而揽胜”，来到了水乡周庄．并在南湖边小住了一段时间。

他离去以后，老百姓便将他的寓所改建为佛堂，即清远庵。纪念刘禹锡本该建一座祠堂，但因唐朝法度所限，建祠堂必须请示朝廷，人们考虑到刘公刚刚得罪了朝廷，难以获准，便采取了变通的办法，奉刘公为“佛”，建造了这所佛堂。

周小姐介绍说，清远庵几经焚毁，又不断修复，直至清代，时间过去了好几百年，唐代旧规已不复存在，人们就专门在清远庵中修了一室，作为刘公祠。后来又利用古镇濒湖地带的自然风光和历史胜迹，而建成南湖园。

南湖园占地五十余亩，分春、夏、秋、冬四个景区。春、夏景区以山水园林为特征，以荷花池为中心。望湖楼、湖心亭、九曲桥临池而筑，凌波石舫隔水相对，一派古典园林的风格，宁静雅致。春天，池边垂柳依依，百花吐艳；夏天，荷池红：幢翠盖，金鲤跃波。

秋景区以仿古建筑为特色，集厅堂、亭榭、轩祠、假山为一体，古意盎然。其中的思鲈堂和季鹰斋，是为纪念张翰而建造的，而刘宾客舍和梦得榭，则是为纪念刘禹锡而建造的，代替了原来的刘公祠。冬景区以全福寺为中心，建造了带有宗教色彩的建筑群，使“水中佛国”焕发光采，吸引了无数善男信女。

水是氢和氧的最普遍的化合物，在自然界中以固态、液态和气态三种聚集状态存在。水能溶解许多物质，是最重要的溶剂。它太平凡，又太渺小，转瞬间就化作一缕蒸汽消散殆尽。它太普通，也太丰富，丰富得让周庄恍若漂浮其上的一面荷叶。

全福寺就象是水中的佛国，香烟袅袅地矗立在晶莹的湖水之中，偌大的庙宇楼阁，倒影在如镜的湖面上，更加增加了空寂的感觉。绿色的树木，黄色的庙宇，红色的香火，蓝色的湖水，青色的石桥，粉红的夹竹桃，这里的色彩真是炫极了。

空气中隐隐飘来淡淡的檀香味儿，和着温润的水气，心也象被水洗过了一般。“铛铛铛”，古刹的钟声响起，声音在午后的空气中飘荡，感觉有一种神圣的感觉从人的灵魂深处升起。全寺前后四进，依湖傍水，气势恢弘，很有些北国寺庙的风貌。

置身于古殿之内，斜靠在亭中，看着大佛的金身，听着林中小鸟的叫声，加上隐约传入耳际的梵音，随着时间的脚步，走过千百年的寂静，真有些物我两忘的感觉。

全福寺是一座具有九百多年历史的古刹，原名“泉福寺”。清朝初年的书法家李仙根来有感于寺院与湖光水色的交相辉映、相得益彰，挥毫写下了"水中佛国"四个大字，他的墨宝被制成匾额悬于山门之上。

上个世纪五十年代，全福寺被当作粮仓使用，庙宇及文物都遭到很大破坏，1995年重建。焕然一新的全福讲寺借南湖水为背景，设计巧夺天工，将佛教文化、江南园林和建筑艺术融于一体，既为佛教文化爱好者和宗教信仰者提供了一个理想的朝拜场所。

它的主体建筑大部分位于水中，就连大殿之间的通道也都建在水面上，殿宇轩昂、飞檐高翘，所以远远望去整个全福讲寺象是停泊在水里的一艘豪华船舫。

全福寺的主要建筑包括山门、指归阁、大雄宝殿和藏经楼等。这里的山门和天王殿是合二为一的，因此也是寺院的重要殿宇。天王殿的正中供奉的是弥勒菩萨，这个敞胸露怀、咧着大嘴的形象据说是以五代时浙江的布袋和尚为原型塑造的，他的笑脸和大肚让人看了不能不想到这样两句对联----“大肚能容，容世上难容之事；笑口常开，笑天下可笑之人”。

周小姐说弥勒佛因为是未来之佛，他能带给人们福气、祥和之气，为了祈盼有个美好的明天，好多周庄人不但到寺院参拜弥勒佛，在家里也供俸他的神像，还有的将金、银或玉制的弥勒佛像带在身上作为护身符。

全福寺的水面面积居全国寺庙之最，这也就让它拥有了无与伦比的巨大放生池。全福讲寺的第三进是大雄宝殿，巍然盘膝而坐的释迦牟尼高５米重３吨，号称江南第一大铜佛，他那宽阔的手掌使我不由得想到一个十万八千里的跟头也没翻出去的孙悟空。在如来佛的两侧是骑跨在雄狮和大象上的文殊与普贤，他们俩同样十分高大。大殿的左侧有一口大钟，这就是被称作周庄八景之一的“全福晓钟”。钟重3000斤，每当破晓时分，寺内和尚撞钟，它那洪亮的声音可以传至数十里外。

我被破例敲了一下那钟，声音浑厚而悠远。那一刻，似乎听到了周庄的纯美，从湖面上，从小桥头，从楼阁里透出来的美。那余音仿佛是小镇内在的声音，温柔，细致，还有典雅，有如悠长的柔板。

古镇河道如蛛网密布，浇灌着湖边数万亩粮田桑园。它巧妙地调节着气候，夏天总是要比别处凉爽几分，人们很愿意前来消暑。冬天，当许多名山大川行人罕至时，白蚬湖则以其湖水清澈、波光粼粼、曲廊亭台吸引着众多旅客。

我们沿着鹅卵石的小径，穿过一个名为“云海阁”的门洞，便踏上了一条木质的栈桥，栈桥那一头便连着一艘的大船。从栈桥踏上船头。抬眼望去，只见一个匾额上书着“周庄舫”三个隽永飘逸的大字，底下是一组精巧典雅的木刻作品。

周小姐说，这船舫实际上是为2001年亚太经济合作组织（APEC）会议建造的水上会议厅，船体是钢质驳船，门窗等是楠木雕刻而成。我这才发现，会议厅门前就有修这周庄舫的过程和介绍，门的两边是清代徐汝璞的诗句刻匾。

推开舱门进去，一个二百多平方米的会议厅闯入眼帘，屋梁上高悬着13个大灯笼。其顶部是木梁和网砖结构，从中间向两侧由高而低，构成优美的弧线。两侧则是通体的落地长窗，窗外便是船舷走廊。

让我惊讶的是，这船外部的古典与内部的现代结合得如此完美。

沿着朱红色木质楼梯的栏杆，我们上到“周庄舫”的顶层。这里有一个咖啡厅和一个露天酒吧，铸铁椅子散落其间，两侧是木质栏杆。凭栏远眺，湖面如梦似幻，有点点渔船若隐若现。

水乡的景致是美的，但更美的风景是在船上才能看到的。于是，我和周小姐登上了一只漆得明亮的木船。船娘是本镇人，约有一位四、五十岁，头上蒙一块印花毛巾，身着靛蓝裤褂，好似画中人。这些船娘都生在周庄，长在周庄。

且不说她们白皙而柔嫩的肌肤，饱满而动人的身段，单是那水乡女人骨髓子里的那份柔顺与丰韵，就足令大都会里的那些浓妆艳抹的女人羡慕不已……

坐在船头，蓦地想起在一幅油画里认识的周庄：古老的运河之上，粉墙黛瓦静静地倒映水中。如今，我正乘船行进在那画境之中。

水面上的雾气被船一冲，就向两边散开来。船灯是迷离的，在幽暗的水面上晃动着斑斑驳驳的波纹，鼻息间是别一种气味，好像是水的清气与石壁上青苔的混合体。

船儿几乎是全无声息地滑行在水波里，一一穿过我们白天就已熟悉的小桥。听着摇橹嘎吱嘎吱的声音，水流撞击船舷的轻响，看见两岸歪歪斜斜白墙黑瓦的老房子，真让你忘却都市的所有尘埃喧嚣。

不知道船娘会把我们带进一个什么样的意境中去，忽而觉得好象吴冠中画里的景色正在船旁流过。岸边的栏杆在船上看，好象一个个都在水里歪倒过来，仿佛是一种舞蹈，令人迷醉。我对周小姐说：

“真希望这航程不要结束，就永远在这水面上荡漾着。”

周小姐说：“那好说啊，你就把银行里的钱和后半生的时间都付给船娘，她一定会满足你的要求。”

没想到船娘竟先红了脸，避开我们的笑声，转向岸边。此时我才看到，岸边竟还有些垂柳，秋风过处，几片落叶飘进了青灰的水中。看柳叶，便也看见了岸边石头上的青苔，只有这种斜风细雨的时节，这青苔才显得格外的醒目。

水路曲折，好像到了尽头，可一转弯又豁然开朗，不由让我想起两句诗：“行到水穷处，坐看云起时”。

周庄是水的世界，鳞次栉比的老房子挤在岸边，石拱桥的影子在水里飘摇，粉墙黛瓦上，斜搭着一根根晾衣竹竿，挑起五颜六色的衣衫。

在这些被雨淋着的花花绿绿的衣衫下，我发现嵌在水巷墙壁上的缆船石，竟是一块块花岗石浮雕，每隔三五丈就有一块。它们各显姿态，有的雕成如意，有的琢成怪兽，有的似鲤鱼腾跃，有的像牛鼻朝天，造型洗练生动，线条疏密有致。

有的仅仅是几块圆形或不规则的板块，便构成了一件有艺术魅力的浮雕，显示出一种凝重、古朴的美，让人产生丰富的遐想。　

我们在碧水中漂流着，流过熙壤的小街，流过挂着招藩的小店，流过沿河的饭庄，流过河岸边茶楼。柔橹清涟，丝竹叮铛，吴歌如梦，宋水依依。只见岸上人群也在流动，并在流动中洋溢着满足，心随着船在水里沉浮，船娘的一首《周庄好》让我如在天堂……周庄的水自然而和谐，悠悠荡荡在水中，人的灵魂也被清洗得晶灵纯秀。

小船荡漾着，水面的绿波一环推一环，像是在水面铺开一张褶皱的丝绸，水波一圈接一圈地轻拍在石岸上，水波涌进岸边石块的缝里，一会儿又流出来，这样一冲一流，水面一波盖一波，融入船娘的歌声，和谐地奏出一曲水乡乐章----这便是周庄，喧嚣都市周边的一杯静水，流动而沉静，温热而清凉，空寂而鸿蒙，把天地之间渲染得如此古旧，如此纯粹。

周庄的水有九百年的沧桑，却不凄凉，甚至还生机勃勃。周庄距离上海、苏州、杭州几个现代化大都市近在咫尺，却能一如既往的保持自己清纯的品质、素朴的外表。她是个年近千年的老者，却没有带给人多少历史的沉重和岁月的伤痕。她更像是一个温柔秀美的水乡女子，纯纯的，悠闲地站在船头，几十年、几百年、几千年，一直摇着橹，哼着亘古不变的小调。和它清澈的河水一样，源源不断地呈现给世人。它的美不仅存在于季节的变化中，还存在于不断的惊奇之中。

我们的船在不知不觉中划进一间院落，驳岸围拥，绿树掩映。周小姐说这便是“箸泾”，周庄的“轿从前门进，船自家中过”便是讲的这里。这条河很有特色，河本身并不是很宽，但沈厅、张厅、澄虚道院、迷楼、叶楚伧故居、怪楼、全福寺等几乎所有景点都分布在这条河的周围，另外还有双桥、富安桥、贞丰桥、太平桥等古色古香的桥横跨这条河，我们尽量选人少的地方走，在无人的小巷中穿梭，有时候甚至会产生一种错觉，仿佛旁边某个人家的门会突然打开，走出几个穿着古代服装的人，历史会在这里神奇地轮回交错。

渐渐的，水面变得开阔起来，甚至看见一些芦苇荡和用“水老鸦”捕鱼的小船。船娘说以“水老鸦”来捕鱼在周庄是一种古老的捕鱼方式，“水老鸦”又叫渔鹰，学名叫鸬鹚，全身的羽毛是黑色，长嘴像圆锥形，前端有利钩，下颌有个小囊。

我让船娘靠近一支“水老鸦”船，只见那些“水老鸦”的游泳本领十分高强，它的腿长在身体后面，脚趾有很宽的蹼，蹬水十分有力，潜入水中后灵巧迅猛，游得飞快。每当“水老鸦”落在船帮上时，渔民便用撑船的竹篙把它们赶下水。

这些“水老鸦”只要将头潜入水里，从来都会不落空，钻出水面时的嘴上都叼着一条条活蹦乱跳的鱼。

我问：“难道它们不吃鱼吗？”船娘笑着看周小姐不语，周小姐只好向我解释这在周庄众所周知的“简单”问题：原来在捕鱼之前，为了防止“水老鸦”把捕到的鱼吃掉，渔民已经在它的脖子上套了个麻绳做的环，因而吞不下捕到的鱼，只能送到船上……

又走了一会儿，远处已经是水天一线了，船娘告诉我这一片水域叫白蚬湖，周庄人过去靠水吃饭的地方。可惜眼前“只见落霞，不见孤鹜；虽有长天，惟欠秋水”……伸直腿敞开双臂舒服地倚靠船舷看着夕阳归去的方向，丝丝缕缕的，流淌无限温柔。粼粼波光中，一切似乎忽然静谧了下来，我们的说笑似乎都随着柔波融化缥缈了，只有夕阳的柔情，和着船娘的小曲此起彼伏，缭绕在水面上。

周庄是用水串起来的，曲折流淌，却独有一份悠然和冷静，不知映了多少悲喜的故事在里面。去周庄最好的时间是雨天，这样才有湿漉漉的感觉，雨天看周庄是一种不同的风味。烟雨中的周庄可以用风姿袅娜来形容，且不说那杨柳的风情万种，光是那河上的点点水雾，便足以让人陶醉。

从船上下来，雨已经停了。穿过古色古香的院落宅第、亭台楼阁，我们依水找了一处露天的餐桌，靠着一棵弯弯的大树。一旁是走来走去的村人，一旁是潺潺流水。泡一杯香茶，坐在沿河的石栏上，把脚伸进水中，悠闲惬意地倾听着吴侬软语，甜甜的、糯糯的。

此时灯影朦胧，店家也都闲闲的打烊了，一根根蜡烛渐渐燃起，似乎映照到每个人的心里。岁月精心雕饰的古典景致，一丝丝，一片片，扑入视野，沁入心灵。水巷两边的柳树，兀自娇姿秀挺，袅袅娜娜的柳枝，随风摇动，摇曳着一片江南水乡空阔的意境。

夜深时，我们凭桥临风，水乡的人渐渐如面纱般的隐去，只有入夜的静谧。偶尔不经意的一个回眸，只剩下那脉脉深情的流水，那古朴淳良的石桥，那枝呀有声的木桨，和那偶尔传来的脚步。

周小姐说，水是生命的原始，人们只关注到自己的情感、手感、体感，却不懂得水感--水原来也是一种生命，一种有感知的生命。正是因为水，我们的地球才区别于其它星球。也正是因为水，人类才可能绵延不绝。人是有感知的，水也是有感知的。

假如我们不能做到与水心灵相通，迟早会受到水的惩罚。周庄是一个因水成市、因水成家、因水成镇的世界，是桥街相连、港、汊分歧，咫尺往来皆须舟楫的水乡泽国。

水是周庄流动的灵魂，它把我们的家和大自然和谐地揉合起来。所以说周庄是水中的精灵，那白天或者黑夜的流动，都赋予了我们一种休闲和平静，因为那是一种诗意的流动。

---

 

三、人家

周庄人家的建筑大多外部造型封闭，而里面却富丽堂皇，大约是受徽州木雕的影响，装饰雕刻分外讲究。特别是镂空透雕或拼雕的门扇，采用动物、植物及各种纹样，运用二方或四方连续图案的形式出现，风格古朴、细腻，工艺精湛，散发出一种强烈的地方特色和浓郁的乡土气息，在观赏中蕴藏着深层的文化内涵。

虽无斑斓丰富的色彩，却不失富丽堂皇的气派，与建筑其他部分的雕刻交相辉应，形成了强烈动人的艺术氛围。让人玩味再三，流连忘返。

不经意间，我们徘徊到一处这样的古屋前，幽深的长廊，斑驳的白墙，映着照壁上孤独的四个字：“艺术藏品”。地面是碎青石砖，踩在上面，发出有节奏的响声，如同一段缓慢的沉思曲。这是一个画坊，房子不算明亮，摆设也不算整齐，一张桌子，上面摆满颜料和画笔，一张沙发和小桌，堆着报纸，剩下是满墙的画。

因为周小姐的关系，店主与我拉开话匣，谈艺术，谈人生，时间就这样慢慢流逝，让我记起一句圣言：“斯是陋室，唯吾德馨”。

告别画家，回到街道中，只见全福桥旁有许多象我一样的寻梦人，也许是画家，也许是学生，用他们的方式，或油画，或素描，把梦想的境界和现实的世界，在一笔一划中变成刹那间的永恒。

周庄近千年沉淀下来的历史文化，经由周庄人的演义体现得具体生动：编草、织布，喝茶、弹唱、写诗作画，仿佛岁月的车轮在这里止住了脚步，让现在来周庄的人能够看到周庄历史上活的一页。

旅游业的繁荣给周庄带来了巨大的财富，鳞次栉比的店铺跟随着巷子向前延伸，操着吴侬软语的揽客声不绝于耳。

沿街十步一店，五步一摊地经营着周庄的特产，如万三蹄、花生酥等风味小吃，还有典雅的手饰项链，以及琳琅满目、虚虚实实的“古董”。

许多小店都偏爱旧上海的月历牌和香烟广告，那些施朱弄粉的旗袍美人，带着另一个时代的时尚表情，在这个远离尘嚣的小镇上，在光线黯淡的店铺里，漠视着时光的流逝……如今的周庄虽说不再有像沈万三那样的大商富贾，但家家户户打开家门也就是打开了店门，旅游已经成了周庄人生存的依托。

我们先看到一家卖折扇的小店，好久没用过折扇了，很想买几把送给美国的朋友，不过挑了半天没挑到满意的。再往前，有小摊摆着一些木桶，我正要细看，周小姐已经笑出了声：“那是马桶。”

“马桶？马桶也成了工艺品！”我惊叹道。

不过这些确实是传统的木制马桶，只不过尺寸被缩小了很多，有的漆成紫红色，也有原木色的。摊主看我好奇地拿这拿那，很喜欢又很犹豫，忙说：“还有更大的呢。”说着一指背后真正的马桶。摊主还补充说：“你若不喜欢这些颜色或式样的，我还可以按你要求的样子现做，马上就好。”我忙摇手，心想这怎么拿啊，拎了大马桶逛古镇？那我可真要成风景了。

再往前走，看到一家卖竹制品的，竹节状的竹杯子好独特，才几块钱一个。竹店对面，是卖竹编藤编花篮、手袋的，门边坐着一为老妇人，店主说是他妈妈，店里的很多东西就是出自他妈妈的手艺。周庄的竹艺颇具特色，老妈妈一刀劈下去就把竹片分劈为五层篾片，真可谓技艺高超。看她老人家编的箩筐筛匾，形态各异，细密精良。

隔壁的铁匠铺则是锤声阵阵，铁匠们站在熊熊的火炉房，挥着铁锤，叮叮当当，锤打出钳钩镰铲，铁锅铁盆。真是风箱急，炉火旺，让人看得出神。

周小姐说，其实镇上最负盛名的手工艺是铜器。据《贞丰拟乘》记载：“冯费二姓之脚炉，与嘉禾之张炉媲美，坚实厚重，卅年不敝。小布细密匀洁，凡西客必于镇是求。”周庄铜器最著名的是冬天取暖用的庄炉，铜匠将铜板敲打成扁圆炉体，浅盆形炉盖，再在炉盖上镂上一个个或雪花状或珍珠形的小孔，然后再在炉体、炉盖、炉档上镌刻花卉、乌鹊、蝴蝶、云纹、线条等图案，是一件精美的铜铸工艺品。

她说至今镇里的老百姓家里还大都藏有庄炉，虽然各式现代取暖设施已取代了庄炉的实用功能，然而，人们无法忘怀小时候庄炉给他们的往日温情：在庄炉里放入火光闪烁的灶灰，再掺入砻糠、木屑之类燃料，热乎乎的庄炉就可以在潮冷的冬天焐手、暖衾、烘烤衣物……

除了庄炉，许多古老的东西，如蜡染、刺绣、纺织，这些在繁华都市里尽乎绝迹的手工艺，在这里却有着自己的一方天地，与古镇相得益彰。年轻姑娘们一边在绣架前飞针走线，一边不失时机地向游人兜售绣品。老阿婆脚下的纺车，吱吱呀呀唱着古老的歌谣，吐出一匹匹色彩艳俗的土织布，吸引着人们的视线。再看那各式各样的木制器皿，镂空雕花的门扇，又是要让人眼前一新。

胡蝶、阮玲玉这些三十年代明星的玉照随处可见，伴随着空气中偶尔飘过婉转悠扬的苏州评弹，让人感到仿佛时光回转，岁月倒流。在周庄，几乎每家每户的墙上，都或多或少地贴着画，这些无论是有名还是无名的真迹，都用他们的视角在观察着这个有九百多年历史的古镇，而这些作品，也给周庄蒙上了一层神秘而又美仑美奂的色彩以及浓重的文化气息。

走进一个半间大的藏饰小铺，一对卖描绘工笔画瓶子的姐妹俩微笑迎客。小店的墙上满满地挂着从遥远地方带来的东西，充满了藏族风格的挂件，色彩绚丽的天珠，还有各种绘着玄妙图案的琏子。黑色的丝绒底子衬出藏银迷人的光泽，有链坠有指环有天石的镯子，还有风格粗旷的木头首饰盒，墙上随意散落着几张照片。

方寸之间，可以体会川藏的迷离高深又或高山雪莲般的温柔，真是个令人心动的地方。

周小姐说店主是从上海交大毕业的高材生，工作了几年发现还是向往自由自在的生活，于是爱上了旅游，爱上了随性的生活节奏，也因此留在了周庄。

我问店主为什么喜欢周庄，他说他自己也说不清楚，他就喜欢坐在小店门前的台阶上看来来往往的人群，看跟在导游旗子后人们惊喜的表情，看隔壁左右店家的蹄膀和咸菜卖了多少，字画和蓝印花布又有人多少人来光顾。他说他喜欢的就是这种很闲适的生活，时间悠悠地象水一样流过，可以什么都不想。

周小姐说，镇里一直以弘扬吴地民俗、挖掘古镇文化底蕴为支撑点规化建设，在原先商业网点最集中的中市街关闭了许多商店，集中推出了打铁、圆木、剪纸、面塑、泥人、蔑竹、皮匠、草编、纺纱、织布等传统民俗手工艺表演，向游客展示了传统文化最为世俗化的部分。游客既可观赏又可亲临操作，体验古镇人的劳动生活。还辟出了“大诚堂”中药铺、“贞丰人家”民居客栈、南货店、酒作坊、豆腐坊、茶馆等展示原汁原味生活场景的参与性项目，再现了历史岁月中的活生生的周庄人生活状态，使游客忘却了大都市的喧哗和烦恼，回到似曾相识的从前。

对于看惯了现代高楼大厦的我来说，看到周庄这样的古朴建筑、亭台楼榭，和风土人情，似乎一下子涤去了心灵上的所有尘埃，犹如来到了一个没有尘世污染的桃花源，心灵得到了放空……

这里虽历经900多年沧桑，仍完整地保存着传统的建筑风貌，古风犹存。全镇近千户民居中，百分之六十以上保存着明清和民国初期的建筑。其中最有代表性的当数沈厅和张厅。据周小姐介绍，沈厅是沈万三后裔沈本仁于清乾隆七年所建。七进五门楼，大小100多间房屋，占地2000多平方米，在周庄是第一大民居。

张厅为明代中山王徐达之弟徐孟清后裔于明正统年间(1436-1449年)所建，原名“怡顺堂”，清初转让张姓，改为玉燕堂，俗称张厅。前后六进，房屋70余间，占地1800多平方米。

我们是在周庄旅游公司给我们特派的导游的引领下参观沈厅的，这是一所出名的私人宅第，早就听说沈万三的家族号称“江南第一富家”，而“万三蹄”更是让人垂涎欲滴。一进沈厅大门，果然气派非凡：迎门入口不大，可里面却别有洞天，一个阔落的庭院，一个“积厚流光”精雕细琢的门楼。正厅内梁柱粗大，刻有蟒龙、麒麟、飞鹤、舞凤。砖雕门楼雕镂精巧，为苏式砖雕之杰作，上承砖斗拱，两侧有垂花莲。下面是五层砖雕，刻有人物、走兽及亭台楼阁图案，包括《西厢记》、《状元骑马》等戏曲故事，人物神态各异，栩栩如生。大堂楼木梁架造型浑厚，一律为明式圆形图案，与前厅建筑风格有所不同，栏杆与窗制作较为精致，属徽派风格。

院子里则是雕栏玉砌，九曲回肠，仿佛进了迷宫，各种各样的明清花窗，雕工精细的明清家具，连花园地面的碎石子，铺法都十分讲究，无处不精致细腻，无处不尽显当年的华贵。还有一个大饭厅，可同时容纳五十余人用餐，反映出当时主人家中的人丁兴旺的程度。

这个大宅院熔苏、徽工匠手艺于一炉，为两坡硬山式，前后均有廊，并设花格长廊。正中堂额白底黑字，为清末状元张春手书，风格浑厚。正厅中还挂满了名人的题字，其中一幅是建筑大师贝聿铭写下的字：“周庄是国宝”。厅后为大堂楼，慕名而来的人在这儿就能看到富于传奇色彩的沈万三的彩塑。塑像两旁的对联是：甲万户起南浔周庄江南聚宝；称三秀居东宅客金陵浜东藏银。两句话，概括了沈万三的一生。

沈厅后二进小堂楼和厅后院上下都可相通，陈列着出土文物及民俗器物。一层层走去，茶厅、正厅、大堂楼、小堂楼……全部建筑呈纵深型推进状，前后楼屋之间均由过街楼和过街阁门连接，形成了一个回廊式的“走马楼”。

所谓走马楼，实际是指沈宅的二层。登上楼梯，沿走马楼走一圈，可以看到整幢宅内的概况：通道两端，是一间接一间的房间，有小姐的绣房，闺房，也有主人的书房，卧房。临厅的通道上，还专门开了两个窗口。

导游小姐说，这是当年专门为女眷设计的，是沈家的女儿们相女婿的场所。

古时男女授受不亲，从那高高的小窗向下看了，相中的就继续下去，相不中的就此罢别。可怜的是那些男儿们，连见沈家小姐一面的机会都没有就被决定了命运。我对看上去若有所思的周小姐说，我们现在走的这个楼梯上，应该就有小姐的泪痕呢。这样古老的房子，里面一定发生了许许多多的故事，在这里走着，你自己就可以写一篇有关周庄的小说，和想象中的人物一起感叹，一定很酷。

跑马楼上的一间大屋里，留着张艺谋、张曼玉、王志文等影视明星在周庄拍片时的小插曲，一读之下，不觉对古宅又多了一份亲近。

沈厅中最引人注目的是主人卧房中一张年代久远的雕花床，是那种极黯淡的花，只隐隐可以看见。想来几百年前那些雕花应该也是鲜亮无比的吧，只是时过境迁，所有的荣耀已成过眼云烟了。这床从上到下没有一个钉子，全由红木楔合而成，里里外外共分三层，每一层的距离均可供一人待立，越往里级别越高，据说只有身份相当高的侍女才可进到卧房的里层侍候主人起居，其奢华程度，令人咋舌。

关于沈厅的宅主沈本仁，《周庄镇志》中有这样的记载：“本仁早岁喜欢邪游，所交者皆匪类。及父殆，有人言：‘不出三年，必倾家者’。”沈本仁听到后，立志不能在自己手中将祖业败尽，于是闭门谢客，苦心经营农业，拓创宅院，建成了一镇巨室沈厅，时称松茂堂，留下了一个浪子回头金不换的事迹。

与之两相辉映的是其先辈沈万三经商致富而招忌致败的传奇。沈万三，元末明初人，名富，字件荣，俗称万三。万三者，万户之中三秀，所以又称三秀，作为巨富的别号。沈万三经商时在周庄、苏州、南京、云南都留下了足迹，但始终把周庄作为他立业之地：“"万三住宅在蔫西北半里许，即东庄地及银子浜、仓库、园亭与住宅互相联络”(《周年镇志》卷二)，“万三家在周庄，破屋犹存”(明·杨循吉《苏谈》)。据说沈万三致富的门径，一方面是开辟田宅，另一方面是把周庄作为商品贸易和流通的基地，利用周庄西接京杭大运河，东北走浏河的便利，借助长江口和杭州湾，将席卷富庶的杭嘉湖地区和苏州无锡一带的丝绸、陶瓷、粮油及手工艺品等运销海外。处在这样一个优越地理位置，加上江南人的精明能干，沈万三的成功是理所当然的。

周小姐说，其实就沈万三的资产而论，这宅院还算是俭朴的。在苏州一个资产只有沈万三零头的朝廷官员的私人宅院，恐怕都会比它气派很多。

关于沈万三的致富原因有多种说法：有说是因为他意外地获得了一个“聚宝盆”，有说是他的儿媳给他带来了“财运”，有说是张三丰授予了他烧炼黄白之术，还有说他的钱财“得之吴贾人陆氏”……。明代有不少人在著作中将沈万三与昆山顾仲瑛、武进倪云林等富豪相提并论，比如焦竑之的《国朝献征录》、朱国祯的《开国臣传》等，近代也有学者将陆德原、顾仲瑛与沈万山视为太湖地区的巨商。然而，正史中关于沈万三的资料比较鲜见，数百年来流传于世的关于沈万三的传说大多存在于民间故事以及戏曲、曲艺等通俗文化之中。

不难想象，处在元明之际的商人，在自己的门庭里做着纵横四海的大生意，没有藏愚守拙般的谨慎是不行的。再有钱，也是一介商人而已，没有官府的庇护，哪敢像红顶商人那样大大咧咧地去张扬。但不管这位在江南小镇如鱼得水的大商贾如何小心翼翼，最后还是在南京翻了船。

尽管沈万三靠着周庄得天独厚的条件，躬耕陇亩，通番经商。当明太祖朱元璋定都南京，筹集资金大修城墙时，这位江南首富还是被招进京城。他被迫答应赞助修筑城墙三分之一的费用，同时为了与新朝廷建立一种亲善关系，竟提出拿出一笔巨款来犒赏军队，谁料却创下大祸。《明史.太祖孝慈高皇后传》记载：吴兴富民沈秀者，助筑都城三分之一，又请犒军。皇帝大怒：“匹夫犒天子军，乱民也。”认为他有钱竟敢在皇上面前摆威风，于是下令斩首，后来又改为流放云南。沈万三就这样，最终客死在边陲的戍所。

沈万三也许至死都搞不清楚是什么原因使自己受罪的，周庄的百姓也搞不清，只留下一些奇闻轶事相传百年。

沈万三的传奇经历使周庄人更加宁静无为了，不要大富，不要大红，不要一时为了某种所谓的荣耀而冲动，只让河水慢慢流，船橹慢慢摇。在沈万三的教训面前，周庄似乎明白了什么才是自己应该珍惜和恪守的生活。也许从那时起，就注定了今天周庄所享用的这份超然宁静，所守候的这方水土纵横。

沈厅的围墙上有14幅精美的砖雕，分别是“迁居周庄”、“春耕垦荒”、“建屋造宇”、“种桑养蚕”、“积谷东庄”、“会友宴客”、“书香门第”、“巧得聚宝”、“陆氏赠财”、“捐资筑城”、“造桥积德”、“海外经商”和“茶马古道”，生动地再现了沈万三的传奇历史……

从沈厅出来，我们接着去了张厅，张厅虽比沈厅小一些，但作为殷富人家的宅第，张厅历经五百多年沧桑，气派依旧。走过沿街的门厅，面前是一个天井，绿意盎然。两侧是低矮的厢房楼，在漫长的岁月中遭到损害的砖雕门楼，坚实的石柱，细腻精良的雕饰，仍不难看出张厅昔日的风采。进门两侧是厢房楼，楼下楼上设蠡壳长短窗，显得古朴典雅。主厅宽敞明亮，古雅朴实，粗大的厅柱挺立在楠木鼓墩上，坚固如石，是江南建筑罕见之物。

在张厅的东侧，有一条幽暗深长的陪弄。旧时，没有大事轻易不开正门，每逢婚丧喜庆或有贵宾来访，才打开大门，抬进轿子。平时家人进出都走陪弄。如今，陪弄却成了别有风味的旅游通道，在幽暗的光线中不知深浅地向前走，沉寂中不知逝去了多少时间。只看到斑驳的墙上，壁龛被烟火熏得黝黑，阴冷的潮气在脚下氤氲。隔数十步，才有一盏微弱的灯笼放下浅浅的光束，刚可以照路。

不知几百年前，当有人挑着一盏灯笼，独自走在这狭长小径这上的时候，他会想些什么……我正想着，惶惑间，一片含有绿意的光亮投来，眼睛顿时一亮：后院花木扶疏，春色如画，仿佛文章高潮处的神来之笔，出乎人的意料。

张厅之所以能与沈厅一分秋色，主要是有一个“私家码头”，具有“轿从前门进，船从家中过”的水乡风格。其前宅与后花园间有一座小桥，桥长约两三米，桥下有条小泾，仅可容一条小船通过。小泾与南湖相通，河水清洌。泾中段拓一丈见方水池，即是船儿交会和调头的地方。

四周由花岗石驳岸护卫，驳岸边嵌有如意状的“牛鼻头”系舟缆石。驳岸上是临河人家的后窗，设有—排敞窗，窗前有吴王靠，也叫美人靠，是一种木棱式拉杆。

我很喜欢这个后花园，闲静素洁，四周围拥着粉墙黛瓦的民居。高高的风火墙下，翠竹摇曳，月季吐艳，书带草点缀着曲径。引人注目的是一柱太湖石，玲珑剔透，洁白如雪，高峰处有一峦状如飞燕，人称玉燕峰，为这个小巧的花园增添了几分灵秀之气。后花园中的亭台楼阁，奇花异草，假山瘦石，临池水榭，应有尽有，令人目不暇给。    

我们这些来自远方的游客走进张厅，穿过狭窄的陪弄，来到箸泾穿越的后花园，显然不是为了寻求惊险。我们寻找的是，古屋门窗和梁檩笼罩着的岁月尘烟和往事，是“轿从门前进，船从家中过”安谧温馨的水镇情趣，是怀旧、感慨、诧异、歆慕，是种种难以诉说的旅人情怀……

除了沈厅和张厅，在导游的建议下，我们还参观了迮厅和章厅。

迮厅位于富安桥北侧，为明代崇祯年间吴江望族迮文焕所建，前后共五进，现存第一、四、五进，其余已毁。主厅又称大书房，据《迮氏家谱》记载，清光绪年间，

祟陆润庠在此受蒙从师，成年后考中状元，遂将当年念书的大厅称之为大书房。现在大书房已不复存在，只有宽阔宅基上残留的块块方砖和覆盆式青石柱础，不甘心时光的流逝，向游人证明着这里昔日的兴盛。

章厅位于中市街，为章腾龙故居。章腾龙，字觐韩，周庄镇人。年少游学习武，于清雍正九年(1731年)效法徐霞客，远游各地，到过江苏、浙江、江西、广东、广西等地区，行程万里。回到周庄后，撰写了《岭南杂记》和《粤游纪程》。

晚年，章腾龙采辑故里史实，积十年岁月，于清乾隆十八年(1753年)编纂成《贞丰拟乘》。五十多年以后，嘉庆十五年(1810年)，由周庄人陈勰增辑，刊印问世，成为周庄镇有史以来的第一部镇志。

民国《吴县志》称，《贞丰拟乘》问世后，附近的一些水乡古镇都陆续撰写刊印镇志，“顾时鸣撰《甫里志》，沈赞撰《唯亭志》，陈树谷撰《陈墓志》，陶煦又撰《周庄志》，皆踵章氏而起者也”。

章腾龙一生著作甚丰，计有《绿天书屋诗文集》、《驹隙志》、《清梦录》和《金阊婆子话稿》等。

在中国渊源流长、丰富多彩的建筑文化宝库中，除了少数始建于明代的寺庙和古塔尚有保留外，明代的民居建筑已所剩无几。因此张厅、迮厅、章厅这几处明代民居，就愈加显得光彩夺目。走进里面，你可以想象，想像旧时住在这里的人们的细枝末节，他们的最最日常的生活。

比起那些雕琢精致保存完好的富家宅第，周庄的普通民居更显得真实素朴。避开旅游的人群，只身拐进不知名的小巷，不难看出岁月在这里留下的痕迹，历史写下的天书，经得起人们从任何角度去鉴赏的。站在一处较高的地势，忽然间发现古镇的屋顶竟是一片黛色，远近高低，参差有致。

凝神细察，只见有些瓦檐上还刻着饰花图文，甚至还有“福、禄、寿”等字样和龙凤构图。姿态凛然的瓦脊，井然有条的瓦楞，花纹雅致的瓦檐，透着乡情，也印记着过去。这些古瓦折射出周庄先辈们精湛的传统手艺，据说吴王当年修建姑苏城时，就是选用周庄的黛瓦修屋筑顶的。

周小姐说因为周庄的黛瓦备受青睐，所以周庄乡里的男人们大多精通黛瓦制作手艺。每年白杨柳吐绿始，田野里到处可见一个个瓦坯作坊棚，遍地是湿泥坯和干泥坯堆。烧铸黛瓦的土窑，硕大魁伟，土馒头似的，一座挨一座。

特别是20世纪七八十年代，农村掀起翻建瓦房热潮，城乡各处纷纷修缮瓦屋古迹，周庄的黛瓦生产出现鼎盛之势。一时间，全镇制瓦户多达三四百家，全年制瓦近亿万片。

黛瓦是周庄人的过去也是现在，普通而又耐人寻味。这是一种超越了地域界限和人文色彩但却具有经典意义的艺术品，当我们用历史和抽象的目光去审视它时，就能感悟它千岁的文脉与古朴的渊源；当我们用现实的和形象的目光去观赏它时，所有的历史，所有的情感，全都笼罩在这黛青色的老屋顶下，深沉，宁静。

这样的宁静，静得让人有机会看清自己的面目，听清自己内心的声音。甚至有些慵懒，让人心如止水，忘却自己的烦恼，在这种平静的心态中沉浸，沉浸……

中午的时候，周小姐建议我到她熟悉的一村民家里吃一顿家常便饭，我欣然前往。这家人就住在河边，进了看上去干干净净的木楼，傍水一坐，倚着精致的雕花木窗，看着迎风招展的酒幡、不远处的流水和小桥，以及在雨幕中隐隐绰绰的老房子，真是别有一番滋味在舌尖。

恍惚间，以为是在金墉笔下的“听香水榭”、“琴韵小筑”里用膳，恨不得穿上些宽袖长袍的古装才够味。端上来的小菜，清淡鲜香，鱼虾味醇，果菜色新。尤其是那女主人，面色微红，眉目之间颇有小家碧玉之风。初见得这等小桥流水人家，真令我这来自西方世界的浪子流连忘返，乐不思美了。

这如梦般的景致，让我想起了那首古曲：“乱入红楼，低飞绿岸，画梁轻拂歌尘转。为谁归去为谁来？……”一时间真有浑然忘我的感觉。

吃过饭沿街北走，都是白墙黛瓦的民居，家家炊烟鸟鸟，很是悠闲：一只黑色的猫圈做一团，在藤椅上酣睡；几位老人在聊天，见我们走来，笑一笑，示意我们从庭院中穿过；台阶上，一个中年人靠着门柱就睡着了……一家小院里栽种的一株小金桂吸引住了我，俯身一嗅，清香宜人！这一切，令我感觉到无边的宁静、和谐，连照射在河里的太阳也是金光流淌，剪碎了一河绿波。

我对周小姐说：周庄百姓真幸福，在此地枕河而居，窗明几净，如世外桃源，定能延年益寿。我若能在此地购得一小屋，就心满意足了……

过往岁月的周庄，宁静、古朴、安详、清丽。真艳羡那些曾经得以在周庄生活的先人们。无论是踏在湿湿的青石板上，还是在且窄且暗的楼道拾级而上，那“咚咚……”的脚步声，在我听来，仿佛是这些古民居正讲述着它的历史往事……

周庄的风景诱人，人文历史则更动人。在路边的一个书摊上，我看到许多有关周庄的书：阮仪三的《周庄》、陈益的《周庄》、陈杏臻的《走近周庄》、高巧林的《谛听老街》、文学大赛的获奖作品集《回眸周庄》、张寄寒的《名人与周庄》、还有《悠悠周庄情》、《寻找江南巨富沈万三》、销售量第一的《九百岁的水镇周庄》……翻开《九百岁的水镇周庄》一书，浏览“水乡之美在周庄”的一段文字介绍，有几行字映入我的眼帘：“在拥挤喧闹的上海、苏州附近有一个历史悠久、民风淳朴的水乡古镇。在幽谧的街巷中、秀美的田野上、清澄的河水间，可以欣赏历史的遗迹，探究民俗风情的渊源，觅得一份野趣，使浮躁的心灵复归宁静。”

在这段寥寥数言的文字中，道出周庄的民风淳朴。民风淳朴是水乡周庄人的本色，也是特有的自然环境为其铸成。这里草青青，水碧碧，树叶翠，花艳美，田间金黄的作物点缀其间，质朴、宁静、秀美的景色令人为之陶醉。慢慢的品味这些文字，让你不由地感到，周庄本身就是一本书。

我想象着自己是一个没有年代的人，乘一条不知何朝何代的船，漫游在已经九百多年历史的周庄里。小船咿咿哑哑地摇着，从两岸人家的窗子下面摇过。船过贞丰桥，某处酒楼里传来慷慨的歌声。透过格子木窗看进去，几名男子正在那里饮酒赋诗。

临窗男子也许姓柳，长身玉立，风神隽秀，融入水色晨光的眼波会令所有妙龄女子心乱。没有人会想到，这个叫做柳亚子的诗后来会载入史册：“贞丰桥畔屋三间，一角迷楼夜未央。尽有酒人倾自坠，独留词客赋朱颜。”

贞丰桥畔的迷楼建于清光绪年间，原名德记酒店，店主李德夫因擅长烹调珍馐佳肴，更有千金名唤阿金的，当垆劝酒，张罗顾客，食客纷至沓来，生意火红。其时，周庄为重要商埠集镇，贞丰桥是镇境水陆要津，附近商店毗连，贾客云集。宾客设酒临风，窗外波光桥影，舟楫往来，飞燕呢哺人轩窗，鹭鹚搏鱼生妙趣……正是“酒不醉人人自醉，风景宜人亦迷人”。

1909年，柳亚子、陈去病等在苏州发起成立南社，是年，在周庄创办东江国民学校，宣传南社“操南音，不忘本也”的宗旨，在乡里创办剧社，上演文明戏，宣传革命，参加反清爱国活动。

1920年为支持南社成员在周庄创办《日曜日报》、《蚬江声》，著名诗人柳亚子专程来到周庄，邀请了在周庄的南社社友陈去病、王大觉、费公直、陈蕺人、朱汝珏等人，四次痛饮于迷楼，在觥筹交错之际，酣酒作诗，借酒抒怀，你吟我和。并赋《迷楼曲》二首，脍炙人口，唱和者甚至众，被传为一段文坛佳话。后将百余首诗篇汇集成《迷楼集》，流传于世，迷楼由此叫响。

南社成员还在周庄创办了中国第一份乡镇小报《日曜日报》和《冰心》(后易名《蚬江声》)，为新文化大张旗鼓。从《蚬江声》到后来的《新周庄》前后共出版百余期，栏目纷呈，内容丰富。编辑人员始终按照南社的宗旨：“凭自己的良心，发表自己的意见，拿世界局势做参考，拿自己的人格做保证，在进化道路上步步向前进，不因摧残而有戒心，不因瞻徇而留情面”，使《蚬江声》和《新周庄》成为南社的主要舆论阵地，迷楼自然也成了南社成员的聚会之地。

走进这座两层小楼，楼内有桌椅供游人休憩小坐，楼内陈列着南社成员的照片、手迹、著作和书画作品。在一楼的一隅，悬挂着一帧爱国诗人苏曼殊的画作《汾堤吊梦图》。二楼的东侧，是一组人物蜡像，柳亚子等人围桌而坐，边举箸边畅谈着什么，展现的正是当时“小楼轰饮夜传杯”的情景，蜡像栩栩如生，仿若真人。

从二楼的窗户望出去，江南特有的青瓦白墙映着暖暖的午后阳光，愈发显得小巧精致，耳边竟然回响起柳君的佳句：

小楼轰饮夜传杯，是我今生第一回。

挟策贾生成底事，当垆卓女始奇才。

杀机已觉龙蛇动，危幕宁烦燕雀猜。

青眼高歌二三子，酒肠芒角漫扪来。

红愁绿怨女经天，蜡泪成堆烬篆烟。

白堕惯邀千日醉，黄金散尽五铢钱。

疏狂名士凌云气，窈窕佳人劝酒缘。

输与长陵老孙子，江南羞见李娘妍。

……

出了迷楼，往东走，几步功夫便到了棋苑。棋苑，顾名思义，为各种棋类的展览馆。这里汇聚了东西方、古现代的各类棋及棋谱。中堂一块空地做成一个巨大的中国象棋棋盘，从楼上向下看，棋子林立，画面壮观，据说这是中国唯一的棋文化展览馆。

棋苑外面几步之遥是建于宋代元佑年间(1086-1093年)的澄虚道院，距今已有900多年的历史，当地有“先有澄虚，后有周庄”之说。

据《周庄镇志》记载：“明代，院西无人家，桥有雀竿悬灯，以照西湾之夜泊者。”明代中叶以后，道院规模日趋宏大。

嘉靖年间，当地人王璧捐资增建了仪门。清康熙二十五年(1686年)，道土胡天羽化缘募捐扩建了玉皇阁。五年以后，又在阁西建造了文昌阁。

清乾隆十六年(1751年)，道士蒋南纪在山门外建造圣帝阁，楼阁临近普庆桥，形成了前后三进的建筑群，气字轩昂，成为吴中著名的道院之一。

澄虚道观殿宇森严，青石殿基，重檐歇山顶。院内主要建筑有玉皇阁、文昌阁、圣帝阁等。屋脊有砖刻雕饰，殿内有轩廊，从殿内拾级登楼，为“指归阁”。

玉皇阁内，正中供奉“先天斗姆大圣元君”塑像，故又称“斗姆殿”。因该道院与苏州玄妙观同属正一派。故在斗姆像之前还供奉玉清元始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊“三清”塑像。指归阁上，除有关云长塑像外，还有三十六尊天神天将，其面部表情，头和手的姿态，手持的器杖、衣着风度，各不相同。

圣帝阁肃穆庄严，正中端坐玄天上帝，两旁则是雷公、电母、托塔天王李靖等八位天神天将，表情各异，神态威武。

澄虚道观的道教活动自明代以来就代代相传，久盛不衰，每年农历6月，还要举行火神醮，设坛祭祷，吹打鼓乐，诵经赞礼。院内烛光融融，香烟袅袅，令人心醉。

澄虚道院不但保存着丰富的宗教文化遗产，优越的地理位置和水乡风光，也使远近的游人香客流连忘返。清初，诗人张冷有一首《重过澄虚道院》：

远水重重作外护，菰芦苍苍飞白鹭。

幽深福地似蓬莱，灿烂云霞投野渡。

当时开创真人宫，金阙辉煌丹灶红。

世人移人作仙邻，桃源竟与尘凡通。

可见当时澄虚道院香火的盛况。

跨过边上的蚬园桥，再向前走便是国民党元老叶楚伧(1887-1946)故居。这座位于西湾街上的叶宅，建于清同治年间，原称“祖荫堂”，三开门，五进深，虽然规模不及张沈二厅，但也并非普通人家的院落所能攀比的。叶楚伧原名宗源，号卓书，是著名的南社诗人和政治活动家。

叶楚伧的曾祖父叶杏江是清朝官吏，祖父叶厚甫无意于仕途，开设叶太和酱园，经商发迹，修建了这大宅深院。至其父叶凤巢时，家中昔日的辉煌所剩无多，靠设馆授徒维持生计。

幼年的叶楚伧勤奋好学，他早年喜欢写作，笔名“小凤”、“叶叶”、“湘君”等，小说风格接近鸳鸯蝴蝶派，文笔秀丽轻逸，仿佛出自女子之手，所以在当时文坛有“以貌求之不愧楚伧，以文求之不愧小凤”的美称。

奇怪的是他的诗歌却写得十分豪放，有人评论他的诗文：“星斗罗于胸中，风雷动于腕底，文则雄健，诗则高古。”

叶楚伧，乃周庄一奇人。据周小姐介绍，数九寒天他曾因无钱买纸笔，把夫人和自己的毛皮棉袄拿去当掉。

现故居里的玻璃橱窗内还保存着这两件历史遗物与叶的部分遗照、遗稿，供后人瞻仰。

叶楚伧青年时代时，正值清末，政治腐败，外患日亟。他为了谋求中国的出路，积极响应孙中山先生的革命主张，参加了同盟会，从事革命活动。辛亥革命一声炮响，叶楚伧即投笔从戎，加人了姚雨林率领的粤军，并在军中担任参谋长，随军北上。与于右任、邵力子并肩追随孙中山，执着如椽大笔，宣传革命。

叶楚伧有酒癖，每餐必饮。主笔《民国日报》时，常边饮洒边写文章。如有佳宾来访，则酒逢知己，常常喝醉，以诗句自诩：“酒中人是性中人，豪放恬祥各有真。”留世著作有《世徽楼诗集》、《楚伧文存》、《古戍寒笳记》、《如此京华》等，被誉为文坛一绝。叶楚伧谢世后，柳亚子题书曰：“应遗留名文苑传，难忘结客少年场。”

这座四进清式建筑，包括墙门、轿厅、正厅和堂楼，还有一个幽静小巧的后天井。厅堂内有叶楚伧的画像、著作、墨迹，以及书画家们为纪念叶楚伧所绘制的作品。居室内的家具陈设，多为清代和民国时期民居的风格，十分朴素，毫无奢华之气。后天井中，花木扶疏，绿树掩映，环境十分幽静。

---

 

四、美味

一个随风而舞的店招“阿婆茶”吸引了我的注意力，更确切地说，是店招所在的院落吸引了我。小小的院子，只能放在一张桌子，主人在围墙的四周摆放了些盆景和绿色植物。旁边是一古屋，也是小小的，放了两张方桌。

坐在院子里，有风穿堂而过，街边有人在唱吴间民谣，但隔了段距离，没有了嘈杂的感觉，反而从咿咿呀呀中听出了点味道，还有那么点感觉。小院有个很好听的名字“听橹”，很美的意境。

周庄茶文化的历史很悠久，以茶而论，分“讲茶”、“阿婆茶”、“喜茶”、“春茶”、“满月茶”、“炖茶”等，而其中尤以“阿婆茶”最为有名。“阿婆茶”虽然是周庄六七十岁的老太太们聚在一起闲聊时喝的茶，但喝茶的方式很讲究。

茶具要古，煮水要用陶器瓦罐，燃料要用竹片树枝，品茶时还要有茶点：瓜子，酥豆，各式蜜饯和点心，所以周庄人喝茶不叫“喝茶”而称之为“吃茶”。东道主定于某日请喝“阿婆茶”，数天前就四出邀请，筹备茶点。是日，洗涤茶具，摆设桌椅。宾客从四面八方而来，宾主相互招呼，依次就座。冲茶时必先点茶酿，后冲满杯子，表示真诚待客。客人喝“阿婆茶”至少要喝“三开”，即冲三次开水，方可离席，以示礼貌。喝“阿婆茶”的妇女们围着八仙桌，嗑嗑瓜子，喝喝茶，一边做针线，一边聊家常，其乐融融。

这是本地与别处截然不同的喝茶习俗，也是古镇妇女联络感情、消闲遣兴的传统社交形式。

因为有“阿婆茶”，自然就有许多茶菜。周庄的茶菜很有些特色，比如腌菜尖，是一道酸溜溜、鲜滋滋诱人垂涎的茶菜。周小姐说，春天的时候，村民们从油菜田里掐下菜苔，经清水洗濯，晾成微蔫，加盐揉熟至生渍，然后装入小口甏腌制，盖笤叶并以粘泥封口，隔一二月启盖，再用铁丝钩取出黄乎乎的菜尖，生食熟炒皆宜。

还有童子黄瓜，也是一道极好的茶菜，脆嫩无籽，香甜生津。据传在清朝咸丰年间，镇西头有一爿吴公裕老酱号店，其作坊因腌制童子黄瓜而享有盛誉。腌制时，专挑初夏时小手指大小的幼嫩黄瓜，放人大缸，拌人盐粒，反复上下翻动，直至卤水渍渍，此谓“倒缸”。隔数日，连同预先制成的面粉“黄子”装入甏中，一层黄瓜，一层“黄子”，盐卤与糖汁相济，终成酱香，清甜味佳。

因之，周庄的童子黄瓜曾在巴拿马国际食品博览会上获金奖殊荣。又如熏青豆，碧绿如翠，望而生津。夏秋之交，在荷花缸里盛满木屑，以柴火灰引燃，烟火若隐若现，缸口圈篾花缸篾栈上，微熏慢烤，闻香即熟。熏青豆可称茶菜之粹。

周小姐说，我们周庄有句话：“未吃阿婆茶，不算到周庄。”在周庄，只有喝过“阿婆茶”的人，才能品出水乡古镇的韵味来。周庄人喝“阿婆茶”源远流长，如今深宅大院里珍藏着的青花瓷盖茶碗、玲珑精巧的茶盅、古朴典雅的茶壶以及釉色光亮的茶盘，都足以证明“阿婆茶”的悠久历史……

一顿闲茶，消磨了我们许多的时光。周小姐说到周庄来除了看还应该吃，“眼看明清古建，口尝乡味水鲜。”喝饱了，就该去搜罗各种家常菜了。水乡周庄水陆丰饶，珍馐水产四时不绝，其中最有名的是蚬江三珍：鲈鱼、白蚬子、银鱼。

这鲈鱼我在海内外的宴席上常吃，但后面的二种海味倒是第一次听说。周小姐说，这后面的二种都是周庄特有的东西。她说周庄人有句俗话，叫“稻熟螺蛳麦熟蚬”，是说每年农历四月，是周庄白蚬上市的季节，渔家姑娘便拎了满篮白蚬，沿街叫卖。

村民将买回家的蚬子洗净，放进大号铁镬中煮沸，待蚬子张嘴后，挑出蚬肉炒菜，烧蚬的水做蚬子汤。而这银鱼则是一种短吻淡水鱼，身体细长，头平扁，两颌和口盖有锐牙，无骨，银白透明。肉质细结鲜美，可炒可炖，亦可晒干后久藏。“银鱼炒蛋”是周庄有名的家常菜。

周小姐说：“除了这“蚬江三鲜”，周庄还出产一种鳗鲡，也是水中的珍品，鳗鲡身体呈长条形，前部圆筒状，头尖皮厚，有胶质粘液，鳞细小，埋没于皮肤中，背上部为灰黑色，腹部为白色，喜暗怕光，昼伏夜出。肉质肥嫩鲜美，蛋白质、脂肪及维生素的含量比较丰富，是上等的河鲜。”

“有没有下等的河鲜？”我开玩笑道。

“有啊，”周小姐一本正经道：“下等的河鲜，是周庄人家家户户都常吃的虾糟，就是用我们刚刚在街上见到过的小水晶虾做的。因为这种虾细如缝衣针，长不满三分，鲜活时，弯成一条细眉，形如农家妇女插花用的引线，所以也叫它“插虾”。“插虾”买回来之后，要摊开在桌面上拣去小螺蛳、水草、小水虫，再漂洗干净。把适量的糯米蒸熟，趁热拌入生虾，加黄酒、姜末、花椒、盐，过七八天，就成虾糟了。”

“好吃吗？”我问。

“当然没有蚬江三鲜和鳗鲡好吃了，但是便宜啊！”周小说她现在也很少吃虾糟了。她说虾糟对于那些不富裕的周庄人家来说是一种调味的佐料，如在豆腐里加一两匙虾糟清蒸，就是“虾糟豆腐”。把小鱼和虾糟一起红烧，就是“虾糟小鱼”。她说现在一些周庄饭馆里卖的“虾糟烧螺蛳头肉”、“虾糟冬瓜汤”等都是经过改良的周庄农家菜。

“好吃不好吃？我是不敢打保票，但尝尝应该无妨。”周小姐狡黠地一笑。

用膳的小店干净朴素，门口的盆里放着些小虾和大青鱼，几张小圆桌摆在稍显拥挤的空间里，老板娘满脸堆笑地守在门口，厨房热气蒸腾……水乡的人们就这样每天在炊烟中吃着简单的饭菜，啜着清茶，望着这一汪从屋檐下流过的绿水，听着船舷木板撞击的声音，守着一爿不大的店面，日复一日的在白墙黑瓦间过着安闲的生活。也许他们并不觉得自己的生活是多么的精彩，可对于我们这些从大城市里来的人，心中却对他们羡慕至极。

也可以说，知道还有人像他们一样生活，城市里的人心底才有了安慰，人生的种种艰辛，种种失意，成败起伏之后，心灵在这片水乡里找到了归宿，那种感觉甚至比把自己的心交给情人更觉得安全。当重新回到那个喧嚣得过分的大都市时，眼光里浮现的正是周庄那片神奇的水乡。

小吃从来是我的最爱。看到一家卖青团的，蒸在荷叶上，其实这在北京、上海也有，但都是冰凉凉的成品了，从没见过现蒸的。赶紧买两个先尝尝，甜甜的糯糯的。

没几步，又见临街搭一火炉，店主往一个有许多小圆洞的黑不溜秋的铁家伙里罐调好的面汁，而后放到火炉上烤，过一会又往面团上撒点桂花糖，待有点点焦黄，便提起来一个个往外拨，看形状，下尖上呈梅花状，有点像蛋筒，曰梅花糕，再问，说里面是豆沙馅的，旁边还有前一炉烤好的海棠糕。虽说看着眼馋嘴馋，可想想正大张旗鼓地准备减肥，硬是毅力过人地忍住了。

周庄的糕点，可谓花样繁多，数不尽的糕点熟食，犹如四季不败的花事，为水乡人家添色。

一年四季，都有美味精致的点心可吃：新年有热腾腾的白米红印糕，象征喜庆吉祥年年高，是走亲访友的最佳礼品；农历二月二的撑腰糕，是乡人的神灵之宝，食之莳秧割麦不觉腰酸背痛；春草萋萋时节的麦芽饼、青团子，油光翠绿，甜糯郁香；立夏尝蜂窝糕、豌豆糕；丹桂飘香时节有重阳糕；雪花飘飞时吃糯米汤团……还有一种做工精细的万三糕，以上等糯米粉为主要原料，佐以白砂糖、花生仁、松子肉、芝麻屑，采用磨、炒、揉、蒸、切等工序，薄如云片，绵软可口。

有一家食品作坊还根据节令化和各方口味，作出芝麻糕、花生糕、胡桃糕、玉带糕、薄荷糕、椒盐糕、千层糕、步步糕等20余种系列糕品。

晚饭被周庄主人安排在富安桥旁的沈厅酒家，周小姐说这是周庄最富水乡特色、地方风格的菜馆。

沈厅酒家历史悠久，前身为沈厅大业堂，相传沈万三后裔常在此设宴摆席，烹调美味佳肴，招待宾客。如今沈厅酒家不仅保留了原有风貌，古朴风格依旧，还进行了适当修饰，更加突出沈万三家的餐馆特色，典雅别致，古色古香。

走入沈厅酒家，我四处参观了一下，餐厅分楼上楼下两部分，楼下为宴会厅，楼上有过街骑楼连接东西两部分，东部楼口为包厢，装饰雅致，西部大厅临河傍水，波光桥影，尽收眼底。

主人点的是酒家最拿手的万三家宴，据经理解释，沈万三致富后，随入吴中风俗，讲究饮食起居。为招待宾客，特聘名厨，用爆、炒、炖、煎、焖、煨、焐等烹技，精心烹调各式佳肴，冠以“万三家宴”。其宴具有讲究时鲜，选料精致和色，香、味、形具佳等特点，流传至今，盛名可炙。主要菜肴有：万三蹄，三味圆，清蒸鳜鱼，蒸焖鳝胴，莼菜鲈鱼羹，姜汁田螺，塞肉油包，百叶包肉，炖豆腐干，焐熟荷藕等。

周小姐说，悠远的历史和丰厚的文化积累使周庄的菜式得天独厚，不说味珍价贵的“蟹、、鳗”，也不提黄豆酱、炒螺蛳、炖虾糟之类普普通通的农家菜，仅三味圆这道小点心，也有很多讲究。

三味圆其实就是周庄的汤面筋，把麦麸或面粉调拌成粘糊状，放进清水中漂洗制成面筋，再包进新鲜鸡脯肉、虾仁、猪腿肉等馅子，煮而食之，味美绝伦。有名家品尝后，题辞曰：“江苏昆山周庄三味圆，味兼小笼、汤包、馄饨之长，天下美味也。”面筋是周庄地区的大众菜肴，家家都会制作。每当农历六月份。

新麦上场，将晒干的小麦磨细轧碎，用细筛筛过，将雪白的面粉另外储存，只用麸皮加入适量的食盐和水搅拌成浆糊状，搁置一两个小时后，放在清水中漂洗，洗出的粘性很强的面团就是面筋。

可以作为三味圆的皮子，裹进各种肉馅，由于价廉物美，风味独特，探受周庄人青睐。

我先尝了一口莼菜鲈鱼羹，味道鲜美无比，大加赞叹。主人说鲈鱼有很多种，且有四腮、两腮之别。周庄的鲈鱼为两腮，体型略长，有鳜鱼似的花斑，但背上没有刺戟，肉质鲜嫩鲜甜美。

三四月间，菜花盛开，蚬江中的鲈鱼最肥，据清《周庄镇志》载：“菜花鱼亦名土附，那张翰所思的鲈鱼。较之松江鲈鱼仅少两腮耳。佐以新笋煮汤，食之味最鲜。”鲈鱼吃法很多，可红烧，可煮羹，我们这道莼菜鲈鱼羹，属菜肴之上品，曾被誉为江南三大名菜之一。与之搭配的莼菜则是一种周庄土生的水作物，适合在水质清纯又风平浪静的地方生长。

叶片浮于水面，呈椭圆形，较滑嫩，叶背有胶状透明物。一般在清明前后栽种，也可以在白露前后栽种，待植株生长二个月后开始采摘。用莼菜的嫩叶嫩茎炖鱼汤，鲜美可口，营养丰富。西晋文学家张翰的“莼鲈之思”，就是指他远在洛阳城，仍日夜想念家乡的这两种美味，居然连官都不想当了。

吃好菜当然要有好酒，主人拿上一瓶本镇的陈酿“十月白”，并说这酒绝不次于五粮液。他说周庄水纯米香，素有高超的酿酒工艺。这种白酒的制作方法是用新糯米燕成饭，调入酒药后，置于缸中，等它成为酒酿，漉去酒糟，再加河水贮于甏中，然后将甏置于墙壁旁。

过月余，则成为色清味美的“靠壁清”。这种白酒又以农历十月所酿制的为珍品，人们便称之为“十月白”。据清《周庄镇志》记载：“有木渎酒家邀此间酒工往彼酿之，味终远逊，良由南湖蚬江之水使然耳。”

清代时镇上就有14间酿酒作坊，年产上万甏米黄酒，所酿白酒“十月白”最负盛名。

周小姐说，据史料记载，镇上当时酒店有上百家之多，可谓酒旗林立，醇香满街。农夫渔民上集镇，做买卖，准会走进酒店喝上一杯，酒酣耳热，谈笑风生。更有文人雅士，借酒助兴，传为美谈。“南社”诗友同仁登上“迷楼”，佳人劝酒，酬唱百篇，觥筹交错，醉而忘我，不知东方既白。故里先贤叶楚伧，每餐必饮，有时办公桌上亦置白兰地一杯，加花生米一包，边书边饮，思绪神通。醇香的酒溶人了纯朴的乡情，过年团圆酒、婚丧喜庆酒、婴儿满月酒、长老祝寿酒、学艺拜师酒、建房进屋酒，四季不绝，不一而足。

周庄的酒事是一种纯朴的粗犷，男人们买菜沽酒，以酒相聚，或漫拉家常，或交流生产经营行情，或发泄内心的郁闷，喜怒哀乐，恣意放纵，乡人谓之“劈硬柴”或“杠旗”。

如此酒风，至今尚有拾遗。每到饭时，游客骚人，三五知己，坐在古镇一隅的临河酒店，点几碟乡土菜肴，品一杯周庄白酒，几分惬意，几分醉情，茫茫乎恍入神仙美境。

晚饭在热情的周庄主人的劝酒声中吃了很久，在许多鲜美的菜色中，我最喜欢的就是那周庄人引以为自豪的“万三蹄”了，其味道之香，肉质之鲜嫩，是我多年没有吃到过的美味。

万三蹄是周庄的首选名菜。走入周庄，街道两旁的大小餐厅都打出万三蹄这道头牌菜，并皆称自己的是正宗、祖传秘方。沈厅经理说他们制做的万三蹄，才是真正正宗的万三蹄。万三蹄是江南巨富沈万三家招待贵宾的必备菜，“家有筵席，必有酥蹄”。经数百年的流传，已经成为周庄人过年过节、婚宴中的主菜，亦是招待宾客的上乘菜肴。

万三蹄用料考究。以精选的肥瘦适中的猪后腿为原料，加入调好的配料，加水放人大号砂锅，经过一天一夜的煨煮或蒸焖，火候要历经数旺数文，以文火为主，煮熟的整只万三蹄热气腾腾，皮色酱红，外形饱满，香气四溢。

吃法更是别具一格，在两根贯穿整只猪蹄的长骨中取一细骨轻抽而出，蹄形纹丝不动；以骨为刀，骨划过处，果然蹄膀被顺顺当当地划好。传说当年明代皇帝朱元璋考沈万三时出的难题，沈万三临机应变，抽出这根骨头当刀解了题，于是朱元璋说“就称骨刀吧”，以后，便成了周庄的传统吃法。其肉质酥烂，人口即化，肉汁香浓，肥而不腻，皮肥肉鲜，甜咸相宜，滋味无穷。

平常百姓家过年过节、逢喜设宴，亦以蹄髂为贵重礼仪菜肴，所谓“蹄子八样头”，是旧时古镇人家规格最高的菜谱。

晚饭后，我们沿着河畔的中市街信步慢行，远远就看到飘动着的一方黄旗—三毛茶楼。

周小姐说1989年台湾女作家三毛曾到周庄旅游，她去世后，为了纪念她，周庄就开了这家“三毛茶楼”。

三毛茶楼不大，但却是个好地段，就蜿蜒在浓酽如茶的河道上，隔着窗扇，是来来往往的船只和时断时续的江南小曲，岸旁依旧是高低错落的青黛民居，一瞬间有人在画里游的恍惚。

颇有雅兴的主人还在横梁处张挂了二幅以双桥为景的照片，一冬一夏，冬则白雪皑皑，夏则碧波盈盈，二种景致，一种乡愁，无不让人感叹双桥之美。屋中的梁柱旁挂着两本厚厚精致的簿子，专供游人一抒情怀。略微翻阅，竟发现上面写满了诗词、散文等之类的文章，或语周庄，或致三毛。

楼主张先生很温和，不但亲自倒茶送水，而且不厌其烦地回答着游客的各种问题，并送上腌菜苋、茴香豆、五香腐干、笋豆、毛老姜、冰糖醉枣……

顺着窄窄的楼梯上了二楼，四周挂着许多镜框，满墙的三毛与荷西，许多书信笔墨和动人的故事。睹物思人，梦里花开花落。

楼主人还是位作家，曾与三毛有过书信往来，因而在三毛茶楼喝茶，别有一番情趣在茶中。

茶不错，隔壁传出吴侬软语的苏州评弹，顺手拿过留言本，只见上面一句：“茶酽意浓评弹美，遥想远眺总关情”，让我不胜唏嘘。

一直以为三毛的世界里只有撒哈拉沙漠里哭泣的骆驼，却没想到江南水乡也有着她的足迹与欢乐。我坐在三毛茶庄二楼靠窗的桌子前，看墙壁上三毛微笑的样子，内心默默地祝福着她在另一个世界里永远快乐。

木格窗勾勒出一帧月高云淡的剪影，窗前就是街对面房屋的瓦顶，仿佛伸手就可揭到几片很古老的瓦片下来。

岁月匆匆，世事茫茫，三毛离开这个世界已经许多个春秋，但水乡周庄人对三毛仍怀有深深的怀念。

周庄小桥流水人家的一景一物点点滴滴震憾了三毛的心灵，她曾经感叹“是我梦里的地方，半生的乡愁啊，一旦回归这片地，感触不能自己”。“不要问我从那里来，我的故乡在远方”，今天不知多少她的追随者，在她文字的感化下寻找她的足迹。作家陈杏臻这样写道：三毛你在周庄找到了什么？你有什么解不开的心结？曾经心胸坦荡的你难道因为比谁都清楚一切于大自然，一切必然归宿于大自然，所以先于我们到大自然寻梦去了吗？    

《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《温柔的夜》、《哭泣的骆驼》、《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》……三毛的字里行间流淌的不论是率真、乐观还是浪漫、幽雅，都可以用一个词代替，那就是情。

---

 

五、夜色

周庄的夜晚是放松心情、寻觅闲适、品茗听曲、喝酒赏景的最佳时段。当匆匆到此一游的如鲫游人离开时，周庄才真正开始展现出她的美丽。夕阳映照在河里，波光潋滟，流霞如锦。这个古色古香的江南小镇在夕阳下散发着迷人的光泽，竟然美得令人震撼。

那些恬静的流水，纵横的水巷，古老的房舍，沐浴在夕阳的光辉中，婉约成了一首用唐诗宋词都不能吟尽的绝唱！

人潮消失了，喧嚣没有了，留下来的，都是想找寻周庄夜色的寻梦人。临河而立，太阳的最后一缕余辉，透过河边低垂着的杨柳枝叶闲散地撒在身上，暖洋洋的。我很舒服地伸个懒腰，感觉自己象对面屋顶瓦片上蜷着的猫一样慵懒。

傍晚，华灯初上，此时的古镇，有一种独特的美丽和幽静，处处散发着醉人的温柔。倘若把一盏盏的红灯，挂在流光溢彩的街市上，也许体味不到它的优雅和神韵。

然而，如果将一串串的大红灯笼挂在水乡的沿河两岸，那诗情画意便油然而生：只见一串串的灯笼悬在两岸的明清建筑上，灯光倒映在河面上，形成了一幅深奥莫测、耐人寻味的水上图画……桥桥傍河，灯灯傍水，夜色如诗。在灯光水色里，河里的小船红灯摇曳，橹声咿呀；岸边昆曲缠绵，吴歌悠扬，景情交融，美不胜收，真好似人间仙境。

这时的你，可以悠然地在水巷边呼吸充满水气的湿润空气，看河水在红灯笼的映照下泛出的诱人光环；或是在河边的茶楼里泡上一杯香茗，享受那不时传来的悠扬的二胡声和婉转的丝弦宣卷声；或是在古戏台听昆曲名伶的缠绵，在书场里听评弹响档的甜濡；或租一条小船在船娘的吴歌声中荡漾，欣赏两岸错落有致的倒影，在夜色里寻找一段丢失的旧梦……

沿一湾汩汩流动的河水，慢慢地往前走。水面不宽，仿佛一跃可过，两岸绿柳垂荫。两岸的人家，后窗对着河水，推开木窗，便看见了映在水里的月色星光。千江有水千江月，每一户人家，都仿佛将满天的星辰拥入了自己的怀里，洒在了自家的后院。夜幕中的周庄像害羞的少女撩开了遮在脸上的纱巾，将真正的美丽奉献给那些来这里寻访美丽的有心人。这时的双桥，在河边彩灯的映衬下，有一种守望古韵的风致，木屐的踢踏声在空寂的长巷里响着绕梁的余音……

像这样的美丽，只有在悠闲的心态下才可以体味。于是，我们决定要夜游周庄，我要感受静寂中的周庄和那洋溢着生命快乐的美丽。

我随着周小姐席地坐在了河边的石栏上，听摇橹落在河里击起的浪花声，激起我神游的灵魂苏醒，游走在这迷朦的古镇深处。

或许是周庄历来与世无争的风格，注定了周庄人滋润安逸的生活方式。村民们都早早的关了店门，各自去享受各自的悠闲。夜色中的周庄，重又呈现她那毫无雕饰的素朴。

9点半的时候，我被周小姐带到全功桥畔的一个古戏园里，她说十点有昆剧表演。昆曲是江南国粹，但我却没有好好听过。这座投资一千多万元重建的“周庄古戏台”，气势恢宏、古色古香，气宇轩昂。

几百只木雕凤凰由下至上在台顶中心盘旋，作螺旋形上收结顶而构成覆盆状，这就是“凤凰藻井”，是传统戏台利用声音共鸣学原理筑成的“高级音响”，使演唱更为婉转动听，有绕梁三匝的意趣。戏台柱子上的楹联写着“泽曰南湖，誉满摇城二千年；腔称水磨，风靡昆山六百春”。正中和左右两层的看台廊阔檐高，柱圆梁方。沿着朱红的楼梯拾级而上，四周相连的看台有落地的明窗，有雕花的扶栏，随便往下望，几百平方的天井里平整的磨石地板和四周回廊下密实的青色方砖，无言地弥漫一种厚重和大气。四周清一色的斗拱重檐、木格门窗，清一色的灰瓦白墙、红柱粉廊。

最抢眼的是南端的戏台，青石砌成的台基一人来高、十余米见方；六角形状的台顶飞檐翘角、画栋雕梁，那般精致、那般玲珑、那般洒脱和辉煌，在一片端庄和古朴里，活泼泼地跃动着妩媚和鲜亮。在这样的戏园里流连，没演戏已经是一份难得的奇缘了，其时那戏台上正演戏，而且上演的曲目是让人缱绻不已的《游园惊梦》。

除了常年演出列入联合国首批“人类口述和非物质遗产代表作”的昆剧，这里还有昆剧脸谱馆和服饰馆，让游客可以品茗听曲，茶香兰馨，既提高了古镇旅游的文化品位，又享受到昆剧艺术的无穷魅力。

据说昆曲的鼻祖顾阿瑛与沈万三与是好朋友，挂在沈厅二楼主人卧室那首顾阿瑛著名的《山坡羊》，就有沈万三的心迹：

黄金不负英雄汉， 

一片世情天地间。 

白也是眼，青也是眼…… 

显然，只有常常遭人嫉妒和中伤的豪富，才有可能写出这样充满愤忿的词句来。

顾阿瑛既是昆曲大师，也是“走番”通商的生意人。据说当年沈万三在古镇周庄发迹后，常常在家里宴请达官贵人，除了山珍海味和醇酒美人外，还拥有三班女乐。在杯觥交错之余，让年轻貌美的女乐们尽情表演音乐歌舞以欢娱嘉宾，演奏的大都是沈万三与他的朋友们最爱听的昆曲。据说仅为华屋担任守卫、打更巡逻的更夫等，就多达数十人……如今时过境迁，今天在周庄听昆曲，已经是一件普普通通的事了。

我还被破例带到后台参观，演员们正在化妆，古色古香的窗框前，摆上了一面小镜子，上了花脸的演员正对着小镜子细细地描摩。我不由心动地拿起了相机，又怕闪光灯惊动她，只好在较远处给他做了一个剪影。我知道昆剧其实是借鉴了北方剧种的元素后混和演变出来的一个剧种，但直到今天，我才恍然大悟，被誉为“百戏之祖”的昆剧，就是出自昆山啊。

其源可以追溯到唐宋，我们现在所听的“昆山腔”，则是六百年前元代戏曲家顾坚所创。后由明代魏良辅革新成昆曲“水磨腔”，再由梁辰鱼著第一部昆剧《浣纱记》。

魏梁合作，转舌调喉，教习表演一举成功。从此昆曲在繁华的姑苏一带蓬勃兴起，遂推向全国。看完这出《游园惊梦》，我终于明白为什么昆剧会这么出名，因为江南向来是小曲小调的软腔，突然有了这样一种与北方刚强、硬朗相似的剧种，自然会受到戏迷们的热爱，也自然有了一种生命力。

周庄的夜是美妙动人的，水巷的灯船更为古镇平添几分夜的神韵。我在沈厅对面的河埠头登上一艘小船，尽情欣赏着从岸边茶馆里传来的江南丝竹声，和沿河人家窗户里传出的苏州评弹声。听着看着，我就这样在这叫人不由得不喜欢的水乡里渐渐沉醉了，傍晚的和风仿佛能温软地一直吹到心底里面，一丝丝地把心熨得服服贴贴。

船七拐八弯地穿过许多桥，双桥、富安桥、贞丰桥、青龙桥、太平桥……几乎每个桥洞里都镶嵌着无数盏彩灯，灯光照到河里，把一座座千年古桥的倒影齐刷刷地映在河面上。

行至贞固堂附近时，听到邻船有人惊喜地大喊：“你们瞧，河面上还有灯哩!”循声望去，只见河面上漂浮着一盏盏荷花灯，灯里的蜡烛还闪烁着火苗。这一新奇的景观，让夜里的周庄无处不见灯，满园皆光辉，给人以神奇、美好的感觉，更给人新鲜、舒展的艺术享受。

唐代大诗人张继在《枫桥夜泊》中有句名言：“夜半钟声到客船，”而眼下的周庄古镇，又何尝不是“灯光古桥泛船影”？这是古镇之夜的神韵和魅力。

此时，秋雨又淅淅沥沥地下了起来。在蒙蒙的细雨中，若不是亲眼看见河旁两岸的风景在灯火中红红绿绿的变化，你绝不会相信船在前进。

忽然一阵阵隐约的琴声从远处飘来，轻快优雅恬美又细致柔婉典雅，顺着声音寻去，只见岸边阳伞下有位老人在拉着二胡，旋律的轻柔美妙。我请船娘停下船，静静地听，慢慢地品，让水乡的清新隽永，锁进了我记忆……

周小姐说，周庄是一首诗，每个老屋里都有故事；周庄是一幅画，每座石桥上都有传说；周庄是一杯酒，每盏酒杯里都有悠然；周庄更是一座博物馆，陈设着古老中国的文化！随着秋风的吹拂，我闻到了一股沁人心肺的清香味，淡淡的又是浓浓的，香气袭人，令人为之陶醉，我猛一转身，两眸朝岸边一条小巷望去，顿时，我如梦初醒，随即轻声说了一句：“是桂花的清香。”

周庄是一个无所不美的地方，美的却是那么不可名状。只有到了这里，你才知道，有些风景只用眼睛去欣赏是不够的。那些曲折多变的小巷，清雨泽润的石阶，或曲或直的小桥，明澈清凉的流水，错落有致的人家……似乎只能用诗的言语去想像。

这种感觉，或许只有踏上周庄的那一刻，你才真正可以体悟，但是仿佛所有的体悟又在那一刻终止了，不可言传，难以与人分享……

从船上下来，送走周小姐，看着她瘦长的影子慢慢消失在古巷的尽头。我转身再一次走上曾被陈逸飞画过的双桥，心中顿时有一种移步换景的惬意。

席地坐在无人的石桥上，打开啤酒罐的声音划过夜空，借着灯光，借着落在身上的雨点，借着映着双桥倒影的河水，借着一点点的醉意，让自己爱上这个地方……小镇的静谧略带感伤，真的能够让自己念起很多回忆来，那些遥远而细小的感受，那些天真单纯的理想，那些青青涩涩的爱情，那些白衣飘飘的年代。

看到远处一对恋人在河边拥吻着，叫人不由得猜测那又会是怎样的一段爱情。

此时的街上静悄悄的，只有稀疏的路灯发出的昏暗的灯光。一个人慢慢地走在夜巷里，踏在泛着悠悠青光的石板上，轻轻的脚步声在幽静的小巷里回荡，似乎踩碎了千年的沉静。周庄的路沉稳、坚实、朴素，它浸透了周庄人骨子里的精髓。

脚下形状不一的石块，不知从哪个遥远的时代开始，就默默地躺在这里，经历几代沧桑，依旧恒古不变地躺着。想起也许几百年前有一个古人也在这样的夜晚，披着草编的雨蓑穿过这小巷。他可能是访友后夜归，不紧不慢的脚步可能还带着三分醉意；也许是从远方归来的游子，匆匆的脚步带着几分迫不及待。但不管怎样，那都是一种回家的感觉，因为前方的小巷深处有一扇等待的门将为他而开启。

夜凉如水，秋风夹着雨水吹来，寒意悄然袭身。当我加快步伐返往住所时，从远处又传来一阵阵的琴声，再一细听，原来是沈厅酒家的茶室里，还在演唱富有乡土气的民间小曲。

于是，我侧耳倾听，享受着“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的意境。狭长的石板街上，除了我长长的身影，只剩着这余音绕梁的小曲回荡在夜空里。

秋夜，因为夜色水色丝丝入扣的相缠交融，因为诗意的小河淌过岁月的寂静，我感觉到一股只有周庄才有的流动，淌过古镇，淌过青石板路白昼的痕迹，淌过小巷迷梦般的沉静里，心突然恬淡而且甘美无比。

曲巷屋檐下的红灯笼，在每家每户的门洞前烧得透明。斜顶的屋脊化作剪影，错落在烟雨朦胧的天幕里。久违的乡土的气息让我醉得不敢用力呼吸，怕惊碎这片宁静，只能让双眸在夜色中起伏。

夜更深了，隐隐约约地，可以听到从全福讲寺里传来的钟声、木鱼声、诵经声。这钟声、雨声、风声，仿佛都在告诉我，纷纷扰扰的世事里，聚散离合都是缘……

我突然产生一种的错觉，似乎自己还在小船里摇荡，所有的景致，甚至那些隐匿在岸边石隙间啼鸣的蛙虫，仿佛都是夜晚开放的花朵，奇异无比。人生在世，生命有如这夜色一样短暂，好的风景或者情感，你可以喜欢，不可强留。但将一切存在心底，化作漫漫长日中珍贵的记忆，化作寻常生活中转瞬间莫名的喜爱或忧伤。那么，你生命中便有了一片美好，一切也因有了这种美好而生动流转。

子夜已经过去，我依然徜徉，脚步声越来越轻，不敢惊醒这梦的清华……

第三天清晨，再一次漫步在周庄的石板路上，感受一种美的享受。经过一夜的沉睡，雨水把花草树木喷得湿漉漉、亮晶晶的，此时此刻，心中真有说不出的欢愉。桥还是那座桥，似乎更显古朴典雅；河还是那条河，仿佛一夜间变得清澈了许多；楼还是那幢楼，犹如雨涤青松似的更为壮观美丽；花还是那丛花，变得更艳丽更夺目了。真是景中有景，移步换景，处处入画，美妙无比。

周庄的美是流动的，而这种流动却又如此静谧。这流动中蕴涵着九个世纪多的历史风情，伴着小桥，伴着流水，伴着小桥流水边的人家，显得神秘而灵秀。

流动中我们宁静并且思索，正如康德所说：我们愈是思索它，它愈是显露其神秘和伟大。于是我更为迷恋周庄，她让我对神秘和伟大产生了无法言说的领悟。

我突然觉得将周庄与威尼斯相比较是一种谬误，周庄怎会是东方的威尼斯呢？威尼斯能有如此宁静怡人并且荡涤灵魂的哲学意像吗？     

面对一个有近千年历史的水乡古镇，我却不愿浸泡在历史的斑驳与时间的洪流中去赏玩周庄的美，因为周庄经历了近千年的风雨洗礼后，她依然如同一个妙龄的姑娘一样，娴静、幽雅地停驻在每个经过她身旁的人面前。

又想起柳亚子的诗句：“尽有酒人倾自坠，独留词客赋朱颜”，想起陈逸飞的“故乡的回忆”，想起余秋雨的感叹：“斑驳的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚挺而又苍老，没有比这样的图像更能概括江南小镇的了，也没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。”

如果说“山重水复疑无路，柳暗花明又一春”是一种突袭式的狭路相逢；“采菊东篱下，悠然见南山”则是一种不经意的遇见；“侬家住在两湖东，十二珠帘夕照红，今日忽从江上望，始知家在画图中”是不期然的邂逅；那么周庄呢？我想起了顾城的一句诗：“我觉得，你看我时很远，你看云时很近”。周庄像是我心中的一份牵挂，一份夙愿：那曲折回环的河道，吱呀作响的橹声，发出清脆跫音的青石街道，早就在心目中雕塑定格为一道最亮丽雅致的风景。　　

当我有机会来到这座千年孑遗充满古意的周庄，乘一叶扁舟桴槎于数百年前沈万三挥手苍凉离别的水面，回味那斑驳陆离浸泗温漶的临水小筑时，我犹如找寻到了长久以来在我心目中如诗如画的江南。

周庄已经被我珍藏在记忆里，装裱在心框里。一桥，一水，一家，一舟……简洁的构图，淡淡晕染的墨迹，在幽谧的街巷中，清澄的河水里，融化为一幅人间仙境的水墨……无一处不美，无一处不是一幅风景。

我想我还会回来的，还会选择在雨天。撑一把油纸伞，在那黄昏的桥头静静地等候，等候着与小镇做灵魂的交流，或在小巷中穿过，邂逅象丁香一样结着愁怨的姑娘。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”周庄的美丽，在于那自然古朴的江南风景溶入了寓意深长的人文文化。正如余秋雨在游过周庄后所感叹的：“但愿有一天，能让飘荡在都市喧嚣间的惆怅乡愁收伏在无数清雅的镇邑间，而一座座江南小镇又重新在文化意义上走上充实。只有这样，中国文化才能在人格方位和地理方位上实现双相自立。”

当我就要离开周庄的时刻，隐隐约约的有一种被离愁别绪侵扰的黯然。人生中有过离家归家的经历，就不难感觉到这种黯然。虽然这是我第一次来周庄，但感觉中她如同我的精神家园，将缕缕情愫渗透入我的心。当我融入过她的润泽灵动，无论我距离她千山万水，思绪总会时时被牵引。即使醒时，哪怕梦中。

周庄的风景特别显示出江南古镇的魅力和特别。无论是气氛、风景还是她的人文特色等等，让你感觉到不仅仅是一处旅游胜地，也同时是一个文化的聚集地。许多去过古镇的作家说，去那个地方最好是你和你的爱人，一艘小船摇啊摇.......。因为那片景色，那份古朴，那种人文，还有你和她……

　　周庄应该是冬季的时候去，古老的水乡在瑞雪中才是最美……

　　周庄应该是雨天的时候去，青青的石板上没有雨巷的惆怅……

　　周庄应该是清晨的时候去，早起的乡人是这古镇的生气……

周庄应该是黄昏的时候去，听着归舟落岸便可静静地睡去……

在我挥手向周庄告别的时候，与我同时挥手向我告别的还有那位一直陪伴着我的周小姐，是她把我领进这古朴迷人的周庄，并以其江南女子特有的热情和才华令我为之感动，其娇美的容貌和秀丽的身影已和周庄一起，深深地刻入了我的记忆中……

作者介绍