萧红：我变成了一个没有钱的孩子

萧红原名张廼莹，黑龙江省呼兰县人，中国现代著名女作家，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。

她出生于一个地主家庭，幼年丧母，与祖父感情深厚，后因反抗包办婚姻离家出走，一生漂泊流离，最终病逝于香港，年仅31岁。

萧红的作品以抒情性和自传性见长，代表作包括《生死场》《呼兰河传》等，其文风细腻真挚，善于描绘底层人民的苦难与坚韧。

《蹲在洋车上》是萧红1934年创作的回忆性散文，最初发表于哈尔滨《国际协报》，后收入散文集《桥》。

文章以童年视角叙述了一个富有戏剧性的故事：

小女孩因渴望新皮球独自上街迷路，被善良的洋车夫送回家时，模仿乡下人蹲在车上的举动，却被祖父误解为车夫欺辱她，导致车夫被打。

作品通过这一小事揭示了阶级对立与社会不公，展现了儿童天真与成人世界的冷酷冲突。

萧红以平实语言蕴含深刻批判，使故事由喜剧转为悲剧，折射出她对贫富差距的敏锐观察。

该文亦隐含她对祖父的矛盾情感，成为其早期创作中社会批判与个人记忆交织的典范。

接下来，就让我们一同走进萧红的童年回忆……

看到了乡巴老坐洋车忽然想起一个童年的故事。

当我还是小孩的时候，祖母常常进街。

我们并不住在城外，只是离市镇较偏的地方罢了！

有一天，祖母她又要进街，命令我：

“叫你妈妈把斗风给我拿来！”

那时因为我过于娇惯，把舌头故意缩短一些，叫斗篷作斗风，所以祖母学着我，把风字拖得很长。

她知道我最爱惜皮球，每次进街的时候，她问我：“你要些什么呢？”

“我要皮球。”

“你要多大的呢？”

“我要这样大的。”

我赶快把手臂拱向两面，好像张着的，鹰的翅膀。

大家都笑了！

祖父轻动着嘴唇好像要骂我一些什么话，因我的小小的姿式感动了他。

祖母的斗风消失在高烟囱的背后。

等她回来的时候，什么皮球也没带给我，可是我也不追问一声：“我的皮球呢？”

因为每次她也不带给我；

下次祖母再上街的时候，我仍说是要皮球，我是说惯了！

我是熟练而惯于作那种姿式。

祖母上街尽是坐马车回来。

今天却不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子装置了两个大车轮。

非常轻快，雁似的从大门口飞来，一直到房门。

在前面挽着的那个人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心灵上，有无限的奇秘冲击着。

我以为祖母不会从那里头走出来，我想祖母为什么要被装进槽子里呢？

我渐渐惊怕起来，我完全成个呆气的孩子，把头盖顶住玻璃，想尽方法理解我所不能理解的那个从来没有见过的槽子。

很快我领会了！

看见祖母从口袋里拿钱给那个人，并且祖母非常兴奋，她说叫着，斗风几乎从她的肩上脱溜下去！

“呵！今天我坐的是东洋驴子回来的，那是过于安稳呀！

还是头一次呢，我坐过安稳的车子！”

祖父在街上也看见过人们所呼叫的东洋驴子，妈妈也没有奇怪。

只是我，仍旧头皮顶撞在玻璃镜那儿。

我眼看那个驴子从门口飘飘的不见了！

我的心魂被引了去。

等我离开窗子，祖母的斗风已是脱在炕的中央，她嘴里叨叨的讲着她街上所见的新闻，可是我没有留心听，就是给我吃什么糖果之类，我也不会留心吃，只是那样的车子太吸引我了！

太捉住我小小的心灵了！

夜晚在灯光里，我们的邻居，刘三奶奶摇闪着走来，我知道又是找祖母来谈天的。所以我稳当当地占了一个位置在桌边。

于是我咬起嘴唇来，仿佛大人样能了解一切话语。

祖母又讲关于街上所见的新闻，我用心听，我十分费力！

“……那是可笑，真好笑呢！

一切人站下瞧，可是那个乡下老还不知道笑自己。

拉车的回头才知道乡巴老是蹲在车子前面，放脚的地方，拉车的问，‘你为什么蹲在这地方’？

他说怕拉车的过于吃力，蹲着不是比坐着强吗？

比坐在那里不是轻吗？

所以没敢坐下……”

邻居的三奶奶，笑得几个残齿完全摆在外面。

我也笑了！

祖母还说，她感到这个乡巴老难以形容，她的态度，她用所有的一切字眼，都是引人发笑。

“后来那个乡巴老，你说怎么样！

他从车上跳下来，拉车的问他为什么跳？

他说，‘若是蹲着吗，那还行。

坐着，我实在没有那样的钱’。

拉车的说，‘坐着，我不多要钱’。

那个乡巴老到底不信这话，从车上搬下他的零碎东西，走了。

他走了！”

我听得懂，我觉得费力，我问祖母：

“你说的，那是什么驴子？”

她不懂我的半句话，拍了我的头一下，当时我真是不能记住那样繁复的名词。

过了几天祖母又上街，又是坐驴子回来的，我的心里渐渐羡慕那驴子，也想要坐驴子。

过了两年，六岁了！

我的聪明，也许是我的年岁吧！

支持着使我愈见讨厌我那个皮球，那真是太小，而又太旧了！

我不能喜欢黑脸皮球，我爱上邻家孩子手里那个大的，买皮球，好像我的志愿，一天比一天坚决起来。

向祖母说，她答：

“过几天买吧！

你先玩这个吧！”

又向祖父请求，他答：

“这个还不是很好吗？

不是没有出气吗？”

我得知他们的意思是说旧皮球还没有破，不能买新的。

于是把皮球在脚下用力捣毁它，任是怎样捣毁，皮球仍是很圆，很鼓，后来到祖父面前让他替我踏破！

祖父变了脸色，像是要打我，我跑开了！

从此我每天表示不满意的样子。

终于一天晴朗的夏日，戴起小草帽来，自己出街去买皮球了！

朝向母亲曾领我到过的那家铺子走去，离家不远的时候，我的心志非常光明，能够分辨方向，我知道自己是向北走，过了一会，不然了！

太阳我也找不着了！

一些些的招牌，依我看来都是一个样，街上的行人好像每个要撞倒我似的，就连马车也好像是旋转着走。

我不晓得自己走了多远，但我实在疲劳，不能再寻找那家商店；

我急切的想回家，可是家也寻觅不到。

我是从哪一条路来的？

究竟家是在什么方向？

我忘记一切危险，在街心停住，我没有哭，把头向天，愿看见太阳。

因为平常爸爸不是拿指南针看看太阳就知道或南或北吗？

我既然看了！

只见太阳在街路中央，别的什么都不能知道，我无心留意街道，跌倒在了阴沟板上面。

“小孩！小心点！”

身边的马车夫驱着车子过去，我想问他我的家在什么地方，他走过了！

我昏沉极了！

忙问一个路旁的人：“你知道我的家吗？”

他好像知道我是被丢的孩子，或许那时候我的脸上有什么急慌的神色，那人跑向路的那边去。

把车子拉过来，我知道他是洋车夫，他和我开玩笑一般。

“走吧！坐车回家吧！”

我坐上了车，他问我，总是玩笑一般地：

“小姑娘！

家在哪里呀？”

我说：

“我们离南河沿不远，我也不知道哪面是南，反正我们南边有河。”

走了一会，我的心渐渐平稳，好像被动荡的一盆水，渐渐静止下来，可是不多一会，我忽然忧愁了！

抱怨自己皮球仍是没有买成！

从皮球联想到祖母骗我给买皮球的故事，很快又联想到祖母讲的关于乡巴老坐东洋驴子的故事。

于是我想试一试，怎样可以像个乡巴老。

该怎样蹲法呢？

轻轻的从座位滑下来，当我还没有蹲稳当的时节。

拉车的回头来：

“你要做什么呀！”

我说：

“我要蹲一蹲试试，你答应我蹲吗？”

他看我已经偎在车前放脚的那个地方，于是他向我深深的做了一个鬼脸，嘴里哼着：

“倒好哩！

你这样孩子，很会淘气！”

车子跑得不很快，我忘记街上有没有人笑我。

车跑到红色的大门楼，我知道到家了！

我应该起来呀！

应该下车呀！

不，目的想给祖母一个意外的发笑，等车拉到院心，我仍蹲在那里，像耍猴人的猴样，一动不动。

祖母笑着跑出来了！

祖父也是笑！

我怕他们不晓得我的意义，我用尖音喊：

“看我！

乡巴老蹲东洋驴子！

乡巴老蹲东洋驴子呀！”

只有妈妈大声骂着我，忽然我怕她要打我，我是偷着上街。

洋车忽然放停，从上面我倒滚下来，不记得被跌伤没有。

祖父猛力打了拉车的，说他欺侮小孩，说他不让小孩坐车让蹲在那里。

没有给他钱，从院子把他轰出去。

所以后来，无论祖父对我怎样疼爱，心里总是生着隔膜，我不同意他打洋车夫，我问：

“你为什么打他呢？

那是我自己愿意蹲着。”

祖父把眼睛斜视一下：

“有钱的孩子是不受什么气的。”

我的祖父死去多年了！

在这样的年代中我没发现一个有钱的人蹲在洋车上，他有钱他不怕车夫吃力，他自己没拉过车，自己所尝到的，只是被拉着的舒服滋味。

假若偶尔有钱家的小孩子要蹲在车厢中玩一玩，那么孩子的祖父出来，拉洋车的便要被打。

可是我呢？

现在变成个没有钱的孩子了！

一九三四年三月十六